Los inicios
Mi infancia son recuerdos

No pudiendo decir como Antonio Machado “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero...” diré que los mios son de la casona del abuelo
Valderrama en el Pasaje de la Encarnacion en el centro de Lima, donde también viviamos
nuestros padres y nosotros, cinco hermanos hombres bastante proximos en edad. Con la
imaginable delicadeza de nuestros juegos, nos hicimos conocidos en la cercana Asistencia
Pulblica del Jiron Washington, equivalente a las actuales emergencias de los hospitales.
Afortunadamente, las cosas no pasaron de tratar fracturas, costuras de heridas y los sustos
de nuestros padres. Pero tuvimos el regalo de infancias muy felices, esencialmente por los
padres, pero también por el afecto de los abuelos, tios y primos que se congregaban en
mesas y sobremesas en las que nosotros al escuchar, termindbamos por aprender cosas de
viajes, politica del pais y del mundo que dificilmente emergia de la Segunda Guerra Mundial
y también, especialmente, de la vida de estudio y trabajo de la familia.

Barrer corrales y leer

Cumpliendo ocho afios mis padres empezaron a adquirir, con gran esfuerzo, una casa en
Chaclacayo. Mi madre, siempre activa, separ6é un espacio retirado del amplio jardin en el
gue hizo instalar unos sencillos corrales. Llegamos a tener bastantes pollos, gallinas, patos
y hasta conejos. En algunos metros cuadrados, hizo un huerto que producia increibles
cantidades de zanahorias, cebollas, cayhuas y otros vegetales. Su preocupacion principal
era alimentar a cinco hijos hombres que crecian al ritmo de su casi insaciable apetito.

Como no hay almuerzo gratis, era indispensable dar una mano. Tuvimos que barrer y limpiar
corrales, alimentar los animales, recoger huevos, sacrificarlos lo mas humanamente posible,
pelarlos, abrirlos y cortarlos. A cambio, aprendimos que era un trabajo honesto y ninguno
sufrié ni estudi6 mas o menos por hacerlo. Ademas, gozamos una década de vegetales
frescos y aves y conejos deliciosos. Lamento que hijos, nietos y sobrinos no hayan disfrutado
de esas ni parecidas inolvidables experiencias.

Mi padre habilit6 como escritorio y biblioteca, una habitacién separada de la casa por un
bonito claustro. Como persona cultivada, nos impulsaba a la lectura y nunca nos faltaron
Salgari, Verne, Dickens, Mark Twain, y muchos mas; y sus libros de derecho, historia y
poesia a los que accediamos libremente. Recuerdo la impresion que, aun casi nifio, me
produjo uno titulado “Libro Blanco del Terror Nazi en Europa’.

Colegio y Universidad

A los cinco afios segui a Ricardo y Victor, mis hermanos mayores, al Colegio Recoleta de la
Congregacion de los Sagrados Corazones de religiosos franceses, donde habria de pasar
trece afios. Por mi dedicacibn como estudiante, también tuve colegio de verano, el
Guadalupe, donde repeti cursos de matematicas, fisica y quimica. Pero, me fue bastante
bien en gramatica, historia, geografia, literatura, inglés y francés. Con lo ingrato que suele
ser el estudiante con sus profesores, reconozco ahora que casi todos eran muy buenosy les
debo gratitud. Fueron afios estupendos. Los amigos magnificos y en recreos y final de clases



disfrutabamos refidas partidas de fulbito y handbol y, cuando tocd, dar unas pitadas a
cigarrillos que eran por entonces el peor vicio imaginable.

Como muchos, no tuve certeza sobre lo que queria hacer en la vida. De nifio historiador, por
un breve tiempo obispo y cercano al final del colegio, militar. Finalmente, me decidi por el
derecho, pensando también en la diplomacia. Por el trabajo de mi padre, como Director
Gerente del Touring y Automévil Club por muchos afios y posteriormente como primer
Representante de la OEA en el Perd, conocimos muchos extranjeros y diplomaticos.
Encontraba fascinantes sus conversaciones sobre paises, viajes, problemas y mas, que nos
ayudaron a entender que el mundo es mucho mas grande que el ombligo que tantisimos
peruanos insistimos en mirarnos todo el tiempo.

Creo que ingresé a la Facultad de Letras de la Universidad Catélica, en parte, porque en el
examen oral me pidieron leer y comentar un verso de José Santos Chocano. Cierto es que
me agradaba la poesia y desde los diez afios, por empefio de mi padre, me divertia en
aprenderlas y a estas alturas no me desagrada verificar que aun recuerdo muchas. Tras leer
la primera linea, aparté el texto y segui recitando hasta el final. Pero también Enrique Torres
Llosa, hombre culto y bueno por excelencia, me habia orientado en la preparacion de los
examenes. Fueron dos afilos muy gratos por los temas, los amigos y los admirables
profesores. Las magistrales lecciones de historia de Raul Porras Barrenechea, la versacion
humanista de Onorio Ferrero, los esfuerzos de Mario Alzamora Valdez por introducirnos en
los vericuetos de la metafisica, la manera de explicarnos la importancia de las palabras de
Luis Jaime Cisneros y la dedicacion del Padre Felipe McGregor para que entendiéramos la
necesidad de la ética, son lejanas pero muy valiosas memorias.

Los cinco afios de la Facultad de Derecho fueron agitados, pues coincidieron con los inicios
de mi trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores y, por un tiempo, con la incipiente
Academia Diplomatica. Y muy entretenidos porque si no hice las cosas tan bien como debia,
trabajé, aprobé los cursos y me hice “multitasking” sin saber que era y no hubo un minuto
aburrido. No sé qué mas se podria pedir cuando estaba al comienzo de mis afios veinte, y
guardo enorme gratitud por eminentes profesores como Raul Ferrero Rebagliati, Domingo
Garcia Rada, Guillermo Velaochaga, Carlos Rodriguez Pastor y otros y el viejo afecto a los
muy buenos amigos de veinte afios de mi vida. No hubo oportunidad de ensefiar en mi alma
mater, pero hice conferencias y siempre me he sentido cerca de ella. Agradezco
profundamente que el 2011 decidiera honrarme como ex-Alumno Distinguido.



