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Los inicios 

Mi infancia son recuerdos 

No pudiendo decir como Antonio Machado “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero…” diré que los míos son de la casona del abuelo 
Valderrama en el Pasaje de la Encarnación en el centro de Lima, donde también vivíamos 
nuestros padres y nosotros, cinco hermanos hombres bastante próximos en edad. Con la 
imaginable delicadeza de nuestros juegos, nos hicimos conocidos en la cercana Asistencia 
Pública del Jirón Washington, equivalente a las actuales emergencias de los hospitales. 
Afortunadamente, las cosas no pasaron de tratar fracturas, costuras de heridas y los sustos 
de nuestros padres. Pero tuvimos el regalo de infancias muy felices, esencialmente por los 
padres, pero también por el afecto de los abuelos, tíos y primos que se congregaban en 
mesas y sobremesas en las que nosotros al escuchar, terminábamos por aprender cosas de 
viajes, política del país y del mundo que difícilmente emergía de la Segunda Guerra Mundial 
y también, especialmente, de la vida de estudio y trabajo de la familia. 

Barrer corrales y leer 

Cumpliendo ocho años mis padres empezaron a adquirir, con gran esfuerzo, una casa en 
Chaclacayo. Mi madre, siempre activa, separó un espacio retirado del amplio jardín en el 
que hizo instalar unos sencillos corrales. Llegamos a tener bastantes pollos, gallinas, patos 
y hasta conejos. En algunos metros cuadrados, hizo un huerto que producía increíbles 
cantidades de zanahorias, cebollas, cayhuas y otros vegetales. Su preocupación principal 
era alimentar a cinco hijos hombres que crecían al ritmo de su casi insaciable apetito.  

Como no hay almuerzo gratis, era indispensable dar una mano. Tuvimos que barrer y limpiar 
corrales, alimentar los animales, recoger huevos, sacrificarlos lo más humanamente posible, 
pelarlos, abrirlos y cortarlos. A cambio, aprendimos que era un trabajo honesto y ninguno 
sufrió ni estudió más o menos por hacerlo. Además, gozamos una década de vegetales 
frescos y aves y conejos deliciosos. Lamento que hijos, nietos y sobrinos no hayan disfrutado 
de esas ni parecidas inolvidables experiencias.  

Mi padre habilitó como escritorio y biblioteca, una habitación separada de la casa por un 
bonito claustro. Como persona cultivada, nos impulsaba a la lectura y nunca nos faltaron 
Salgari, Verne, Dickens, Mark Twain, y muchos más; y sus libros de derecho, historia y 
poesía a los que accedíamos libremente. Recuerdo la impresión que, aun casi niño, me 
produjo uno titulado “Libro Blanco del Terror Nazi en Europa”.  

Colegio y Universidad 

A los cinco años seguí a Ricardo y Víctor, mis hermanos mayores, al Colegio Recoleta de la 
Congregación de los Sagrados Corazones de religiosos franceses, donde habría de pasar 
trece años. Por mi dedicación como estudiante, también tuve colegio de verano, el 
Guadalupe, donde repetí cursos de matemáticas, física y química. Pero, me fue bastante 
bien en gramática, historia, geografía, literatura, inglés y francés. Con lo ingrato que suele 
ser el estudiante con sus profesores, reconozco ahora que casi todos eran muy buenos y les 
debo gratitud. Fueron años estupendos. Los amigos magníficos y en recreos y final de clases 
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disfrutábamos reñidas partidas de fulbito y hándbol y, cuando tocó, dar unas pitadas a 
cigarrillos que eran por entonces el peor vicio imaginable.  

Como muchos, no tuve certeza sobre lo que quería hacer en la vida. De niño historiador, por 
un breve tiempo obispo y cercano al final del colegio, militar. Finalmente, me decidí por el 
derecho, pensando también en la diplomacia. Por el trabajo de mi padre, como Director 
Gerente del Touring y Automóvil Club por muchos años y posteriormente como primer 
Representante de la OEA en el Perú, conocimos muchos extranjeros y diplomáticos. 
Encontraba fascinantes sus conversaciones sobre países, viajes, problemas y más, que nos 
ayudaron a entender que el mundo es mucho más grande que el ombligo que tantísimos 
peruanos insistimos en mirarnos todo el tiempo. 

Creo que ingresé a la Facultad de Letras de la Universidad Católica, en parte, porque en el 
examen oral me pidieron leer y comentar un verso de José Santos Chocano. Cierto es que 
me agradaba la poesía y desde los diez años, por empeño de mi padre, me divertía en 
aprenderlas y a estas alturas no me desagrada verificar que aún recuerdo muchas. Tras leer 
la primera línea, aparté el texto y seguí recitando hasta el final. Pero también Enrique Torres 
Llosa, hombre culto y bueno por excelencia, me había orientado en la preparación de los 
exámenes. Fueron dos años muy gratos por los temas, los amigos y los admirables 
profesores. Las magistrales lecciones de historia de Raúl Porras Barrenechea, la versación 
humanista de Onorio Ferrero, los esfuerzos de Mario Alzamora Valdez por introducirnos en 
los vericuetos de la metafísica, la manera de explicarnos la importancia de las palabras de 
Luis Jaime Cisneros y la dedicación del Padre Felipe McGregor para que entendiéramos la 
necesidad de la ética, son lejanas pero muy valiosas memorias. 

Los cinco años de la Facultad de Derecho fueron agitados, pues coincidieron con los inicios 
de mi trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores y, por un tiempo, con la incipiente 
Academia Diplomática. Y muy entretenidos porque si no hice las cosas tan bien como debía, 
trabajé, aprobé los cursos y me hice “multitasking” sin saber que era y no hubo un minuto 
aburrido.  No sé qué más se podría pedir cuando estaba al comienzo de mis años veinte, y 
guardo enorme gratitud por eminentes profesores como Raúl Ferrero Rebagliati, Domingo 
García Rada, Guillermo Velaochaga, Carlos Rodríguez Pastor y otros y el viejo afecto a los 
muy buenos amigos de veinte años de mi vida. No hubo oportunidad de enseñar en mi alma 
mater, pero hice conferencias y siempre me he sentido cerca de ella. Agradezco 
profundamente que el 2011 decidiera honrarme como ex-Alumno Distinguido. 

 


