Los inicios
Mi infancia son recuerdos

No pudiendo decir como Antonio Machado que “Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero...” diré que los mios
son de la casona del abuelo Valderrama en el Pasaje de la Encarnacion en
el centro de Lima, donde también viviamos nuestros padres y nosotros, cinco
hermanos hombres bastante proximos en edad.

Con la imaginable delicadeza de nuestros juegos, no sorprendera que nos
hiciéramos conocidos en la cercana Asistencia Publica del Jirbn Washington,
equivalente a las actuales emergencias de los hospitales. Afortunadamente, las
cosas no pasaron de tratar fracturas, costuras de heridas y los tremendos sustos
gue dabamos a nuestros padres.

Pero tuvimos el regalo de infancias muy felices, esencialmente por los padres,
pero también por el afecto de los abuelos, tios y primos que se congregaban en
mesas y sobremesas en las que nosotros al escuchar, terminabamos por
aprender cosas de viajes, politica del pais y del mundo que dificilmente emergia
de la Segunda Guerra Mundial y también, especialmente, de la vida de estudio
y esfuerzo de la familia.

Barrer corrales y leer libros

Cumpliendo ocho afios mis padres empezaron a adquirir, con gran esfuerzo, una
casa en Chaclacayo, distante para nosotros apenas 25 minutos del Parque
Universitario, muy cerca de nuestro colegio. Mi madre, siempre activa, no tardo
en separar un espacio retirado del amplio jardin en el que hizo instalar unos
corrales. Con el tiempo llegamos a tener bastantes pollos, gallinas y patos y mas
adelante también conejos. En apenas algunos metros cuadrados, hizo un huerto
gue producia increibles cantidades de zanahorias, cebollas, cayhuas y otros
vegetales. Su preocupacion principal era alimentar a cinco hijos hombres que
crecian al ritmo de su casi insaciable apetito.

Pero como no hay almuerzo gratis, era indispensable que diéramos una mano.
Asi, tuvimos que barrer y limpiar corrales, alimentar los animales, recoger huevos
y, en su momento, aprender a sacrificarlos lo mas humanamente posible,
pelarlos, abrirlos y cortarlos. A cambio, aprendimos que era un trabajo honesto
y ninguno sufrié ni estudié6 mas o menos por hacerlo. Ademas, gozamos una
década de los vegetales mas frescos y las aves y conejos mas deliciosos. Como
todo cambia, lamento que hijos, nietos y sobrinos no tuvieran como disfrutar de
esas inolvidables experiencias.

Mi padre, por su parte, habilitd una habitacién separada de la casa por un bonito
claustro, como escritorio y biblioteca. Como persona cultivada, nos impulsaba a
la lectura y nunca nos faltaron Salgari, Verne, Dickens, Mark Twain, ademas de
sus libros de derecho, historia, poesia y otros temas a los que accediamos
libremente. Recuerdo la impresion que, aun muy joven, me produjo uno titulado
“Libro Blanco del Terror Nazi en Europa”.



Colegio y Universidad

A los cinco afos segui a Ricardo y Victor, mis hermanos mayores, al cercano
Colegio Recoleta de la Congregacion de los Sagrados Corazones de religiosos
franceses, donde habria de pasar trece afios. Debido a mi concentracion como
estudiante, también tuve varios afios colegio de verano, el Guadalupe, donde
repeti cursos de matematicas, fisica y quimica. Por otro lado, me fue bastante
bien en gramatica, historia, geografia, literatura, inglés y francés. Con lo ingrato
gue suele ser en el momento el estudiante con sus profesores, reconozco ahora
gue casi todos eran muy buenos y que, al igual que los de la Universidad, me
dejaron con pesadas deudas de gratitud. Fueron afios estupendos. Los amigos
magnificos y cada recreo y el final de clases era momento para improvisadas y
refiidas partidas de fulbito y handbol y, cuando tocd, dar unas pitadas a cigarrillos
gue eran por aquella época, el peor vicio imaginable.

Como supongo que muchos, cambié varias veces de opinion sobre lo que
deberia hacer en la vida. De nifio historiador, por un breve tiempo obispo y
cercano al final del colegio, militar. Finalmente, me decidi por la abogacia
pensando también en la diplomacia. Por el trabajo de mi padre, primero como
Director Gerente del Touring y Automavil Club por muchos afios y posteriormente
como el primer Representante de la OEA en el Per(, habiamos conocido muchos
extranjeros incluyendo diplométicos. Siempre encontré fascinante las
conversaciones que escuchabamos sobre paises, viajes, problemas y mas, que
contribuyeron a que entendiéramos que el mundo es mucho mas grande que el
ombligo que tantisimos peruanos insistimos en mirarnos todo el tiempo.

Creo que ingresé a la Facultad de Letras de la Universidad Catolica, en parte,
porque en el examen oral me pidieron leer y comentar un verso de José Santos
Chocano. Cierto es que tenia apego a la poesia y desde los 10 afios, por empefio
de mi padre, me divertia en aprenderlas y, a estas alturas, no me desagrada
verificar que aun recuerdo muchas. Tras leer la primera linea, aparté el texto y
segui recitando hasta el final. También es cierto que habia abusado del tiempo
de Enrique Torres Llosa, hombre culto y bueno por excelencia, quien con esmero
me habia orientado en la preparacién de los examenes.

Los dos afos de la facultad de letras fueron muy gratos por los temas, los
amigos Yy los admirables profesores. Las lecciones magistrales de historia de
Raul Porras Barrenechea, la versacion humanista de Onorio Ferrero, los
esfuerzos de Mario Alzamora Valdez por introducirnos en los vericuetos de la
metafisica, la manera de explicarnos la importancia de las palabras de Luis
Jaime Cisneros y la dedicacion del Padre Felipe McGregor para que
entendiéramos la necesidad de la ética, son lejanas pero muy valiosas
memorias.

Los cinco afios de la Facultad de Derecho fueron muy agitados, pues
coincidieron con los inicios de mi trabajo administrativo en el Ministerio de
Relaciones Exteriores y, también por un tiempo, con la incipiente Academia
Diplomatica. Pero fueron también enormemente entretenidos y, si no hice todas
las cosas tan bien como debia trabajé, aprobé los cursos, me hice sin entonces
saberlo lo que ahora llamariamos “multitasking” y no hubo un minuto aburrido.



No sé qué mas se podria pedir cuando estaba al comienzo de mis afos veinte,
y guardo enorme gratitud por eminentes profesores como Raul Ferrero
Rebagliati, Domingo Garcia Rada, Guillermo Velaochaga, Carlos Rodriguez
Pastor y otros y el viejo afecto a los muy buenos amigos de veinte afios de mi
vida, muchos de los cuales ya se han adelantado. No hubo oportunidad de
ensefar en mi alma mater, pero hice conferencias y siempre me he sentido cerca
de ella. Agradezco profundamente que el 2011 decidiera honrarme como ex-
Alumno Distinguido.



