
Los inicios 

Mi infancia son recuerdos 

No pudiendo decir como Antonio Machado que “Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero…” diré que los míos 
son de la casona del abuelo Valderrama en el Pasaje de la Encarnación en 
el centro de Lima, donde también vivíamos nuestros padres y nosotros, cinco 
hermanos hombres bastante próximos en edad.  

Con la imaginable delicadeza de nuestros juegos, no sorprenderá que nos 
hiciéramos conocidos en la cercana Asistencia Pública del Jirón Washington, 
equivalente a las actuales emergencias de los hospitales. Afortunadamente, las 
cosas no pasaron de tratar fracturas, costuras de heridas y los tremendos sustos 
que dábamos a nuestros padres.  

Pero tuvimos el regalo de infancias muy felices, esencialmente por los padres, 
pero también por el afecto de los abuelos, tíos y primos que se congregaban en 
mesas y sobremesas en las que nosotros al escuchar, terminábamos por 
aprender cosas de viajes, política del país y del mundo que difícilmente emergía 
de la Segunda Guerra Mundial y también, especialmente, de la vida de estudio 
y esfuerzo de la familia. 

Barrer corrales y leer libros 

Cumpliendo ocho años mis padres empezaron a adquirir, con gran esfuerzo, una 
casa en Chaclacayo, distante para nosotros apenas 25 minutos del Parque 
Universitario, muy cerca de nuestro colegio. Mi madre, siempre activa, no tardó 
en separar un espacio retirado del amplio jardín en el que hizo instalar unos 
corrales. Con el tiempo llegamos a tener bastantes pollos, gallinas y patos y más 
adelante también conejos. En apenas algunos metros cuadrados, hizo un huerto 
que producía increíbles cantidades de zanahorias, cebollas, cayhuas y otros 
vegetales. Su preocupación principal era alimentar a cinco hijos hombres que 
crecían al ritmo de su casi insaciable apetito.  

Pero como no hay almuerzo gratis, era indispensable que diéramos una mano. 
Así, tuvimos que barrer y limpiar corrales, alimentar los animales, recoger huevos 
y, en su momento, aprender a sacrificarlos lo más humanamente posible, 
pelarlos, abrirlos y cortarlos. A cambio, aprendimos que era un trabajo honesto 
y ninguno sufrió ni estudió más o menos por hacerlo. Además, gozamos una 
década de los vegetales más frescos y las aves y conejos más deliciosos. Como 
todo cambia, lamento que hijos, nietos y sobrinos no tuvieran como disfrutar de 
esas inolvidables experiencias.  

Mi padre, por su parte, habilitó una habitación separada de la casa por un bonito 
claustro, como escritorio y biblioteca. Como persona cultivada, nos impulsaba a 
la lectura y nunca nos faltaron Salgari, Verne, Dickens, Mark Twain, además de 
sus libros de derecho, historia, poesía y otros temas a los que accedíamos 
libremente. Recuerdo la impresión que, aun muy joven, me produjo uno titulado 
“Libro Blanco del Terror Nazi en Europa”.  



Colegio y Universidad 

A los cinco años seguí a Ricardo y Víctor, mis hermanos mayores, al cercano 
Colegio Recoleta de la Congregación de los Sagrados Corazones de religiosos 
franceses, donde habría de pasar trece años. Debido a mi concentración como 
estudiante, también tuve varios años colegio de verano, el Guadalupe, donde 
repetí cursos de matemáticas, física y química. Por otro lado, me fue bastante 
bien en gramática, historia, geografía, literatura, inglés y francés. Con lo ingrato 
que suele ser en el momento el estudiante con sus profesores, reconozco ahora 
que casi todos eran muy buenos y que, al igual que los de la Universidad, me 
dejaron con pesadas deudas de gratitud. Fueron años estupendos. Los amigos 
magníficos y cada recreo y el final de clases era momento para improvisadas y 
reñidas partidas de fulbito y hándbol y, cuando tocó, dar unas pitadas a cigarrillos 
que eran por aquella época, el peor vicio imaginable.  

Como supongo que muchos, cambié varias veces de opinión sobre lo que 
debería hacer en la vida. De niño historiador, por un breve tiempo obispo y 
cercano al final del colegio, militar. Finalmente, me decidí por la abogacía 
pensando también en la diplomacia. Por el trabajo de mi padre, primero como 
Director Gerente del Touring y Automóvil Club por muchos años y posteriormente 
como el primer Representante de la OEA en el Perú, habíamos conocido muchos 
extranjeros incluyendo diplomáticos. Siempre encontré fascinante las 
conversaciones que escuchábamos sobre países, viajes, problemas y más, que 
contribuyeron a que entendiéramos que el mundo es mucho más grande que el 
ombligo que tantísimos peruanos insistimos en mirarnos todo el tiempo. 

Creo que ingresé a la Facultad de Letras de la Universidad Católica, en parte, 
porque en el examen oral me pidieron leer y comentar un verso de José Santos 
Chocano. Cierto es que tenía apego a la poesía y desde los 10 años, por empeño 
de mi padre, me divertía en aprenderlas y, a estas alturas, no me desagrada 
verificar que aún recuerdo muchas. Tras leer la primera línea, aparté el texto y 
seguí recitando hasta el final. También es cierto que había abusado del tiempo 
de Enrique Torres Llosa, hombre culto y bueno por excelencia, quien con esmero 
me había orientado en la preparación de los exámenes. 

 Los dos años de la facultad de letras fueron muy gratos por los temas, los 
amigos y los admirables profesores. Las lecciones magistrales de historia de 
Raúl Porras Barrenechea, la versación humanista de Onorio Ferrero, los 
esfuerzos de Mario Alzamora Valdez por introducirnos en los vericuetos de la 
metafísica, la manera de explicarnos la importancia de las palabras de Luis 
Jaime Cisneros y la dedicación del Padre Felipe McGregor para que 
entendiéramos la necesidad de la ética, son lejanas pero muy valiosas 
memorias. 

Los cinco años de la Facultad de Derecho fueron muy agitados, pues 
coincidieron con los inicios de mi trabajo administrativo en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores y, también por un tiempo, con la incipiente Academia 
Diplomática.  Pero fueron también enormemente entretenidos y, si no hice todas 
las cosas tan bien como debía trabajé, aprobé los cursos, me hice sin entonces 
saberlo lo que ahora llamaríamos “multitasking” y no hubo un minuto aburrido.  



No sé qué más se podría pedir cuando estaba al comienzo de mis años veinte, 
y guardo enorme gratitud por eminentes profesores como Raúl Ferrero 
Rebagliati, Domingo García Rada, Guillermo Velaochaga, Carlos Rodríguez 
Pastor y otros y el viejo afecto a los muy buenos amigos de veinte años de mi 
vida, muchos de los cuales ya se han adelantado. No hubo oportunidad de 
enseñar en mi alma mater, pero hice conferencias y siempre me he sentido cerca 
de ella. Agradezco profundamente que el 2011 decidiera honrarme como ex-
Alumno Distinguido. 

 


