Homenaje a César Vallejo en el 70 aniversario de su fallecimiento
15 de abril de 1938

VALLEJO: ’
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¥ I
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Acto Central:
Seminario en Instituto Cervantes de Tokio, Japon
14 de abril 2008

Caratula:
Dibujo a tinta y café del Artista peruano Gaston Garreaudt



PRESENTACION
Vallejo, otra vez

Hace quince aiios, como Embajador del Peru en Francia, me
correspondid organizar las actividades del Centenario del
nacimiento de César Vallejo. Hoy, por esas vueltas y
circunstancias que habrian arrancado una irénica sonrisa al poeta,
me corresponde conmemorar el septuagésimo aniversario de su
fallecimiento en “...ese Paris con aguacero, un dia del cual tengo
ya el recuerdo”.

En fin, la vida lo quiso asi, como quiso en su momento que
el poeta partiera, demasiado pronto pero dejando, eso si, mucho
verso al que volvemos una y otra vez. Peregrinar, aunque sea
intermitentemente hacia Vallejo, es también una manera de ser
peruano y, a través de él, ser universal porque Vallejo fue, en sus
propias palabras, del Pert para el mundo y ahi donde haya belleza
y ahi donde haya dolor, encajara su verso porque descubrir la
belleza y vivir el dolor es lo propio del humano y para serlo vivid
y sobre todo cantd.

Nada pues mas apropiado que recordar al poeta y a su verso
en este pais del cual el Océano no nos ha separado. Japén y Pera
comparten un siglo largo de vinculacién y, mas aun, parte de sus
sociedades. Es ese vinculo humano que trasciende las fronteras
fisicas lo que hubiera entusiasmado a Vallejo en su busqueda de
lo universal.

Japon no podia excluirse de la lectura y estudio de Vallejo.
Se agradece especialmente la contribucidn de los doctores Norio
Shimizu, Kenji Matsumoto, Takaatsu Yanagihara y Ryukichi
Terao, hispanistas y estudiosos de la literatura iberoamericana. Su
participacion en el Seminario que sirve de acto central de la
conmemoracion del septuagésimo aniversario del fallecimiento de
Vallejo, enriquece el conocimiento de la viday obra del poetay



nos permite compartir su fascinacion por el quehacer poético y
vital de una figura que ocupa lugar especialisimo en el paisaje del
canto universal. Gracias, también muy especiales al Instituto
Cervantes de Tokio y a su Director, Sr. Victor Ugarte, por hacer
posible un merecido evento conmemorativo.

Que nuestras voces intenten conjurar la voz del alma
humana en su expresién mas sublime que es la poesia, como la
declamara el alma de quien vivié para expresar nuestros anhelos y
traducir nuestro dolor, incluso aquel que no sabiamos que existia.
Al final, triunfe la vida y la esperanza y digase en este mundo
globalizado que ser peruanos es nuestro modo de ser universales y
que la buena raiz que dio tan buena poesia nos acompaiie ahi
donde estemos para decir con Vallejo “Sierra de mi Pert, Pera del
mundo yPert al pié del orbe, yo me adhiero”.

Hugo Palma
Embajador del Pert



NOTAS BIOGRAFICAS

“;Ah! desgraciadamente, hombres
humanos,

hay, hermanos, muchisimo que
hacer...”

De: Los Nueve Mounstros, Poemas Humanos

César Vallejo naci6 en Santiago de Chuco, Ancash, Pert, en
1892, siendo el menor de una numerosa familia en que los abuelos
fueron sacerdotes espaiioles. Ser mestizo, o “cholo” como le
decian los amigos fue un factor importante en su vida y poesia. El
1913 se mudé a la ciudad costera de Trujillo donde estudio
filosofia, letras y derecho y también fue maestro un tiempo.
Fueron afios de estudio y de bohemia y se gradud con la tesis: El
Romanticismo en la literatura castellana. Su primer libro de
poemas, Los heraldos negros, fue publicado en 1918, afio en que
se trasladé a la capital Lima. En 1920 pas6 cuatro meses en la
carcel, acusado junto con un hermano de haber participado en
desordenes en su provincia natal, episodio que tuvo enorme
impacto en su vida. En 1922 publicé Trilce en el taller grafico de
la carcel y el afio siguiente después de publicar algo de prosa
viajo a Paris. Nunca retornaria al Per.

Los quince afios de Vallejo en Europa fueron muy duros.
Nunca tuvo desahogo alguno y, mas bien, pasé largas épocas de
miseria y privaciones, incluyendo afios de residencia ilegal en
Francia y permanentes y desesperadas busquedas de alglin ingreso
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econdmico. Los viajes a Espaifia, la Union Soviética y otros paises
le dieron experiencias politicas intensas, adhiriendo al Partido
Comunista en 1931, afio en que publicé el libro Rusia;
Reflexiones al pie del Kremlin. Sus vivencias, especialmente las
de Paris, estuvieron marcadas por la compafiia de Georgette
Philipart, con quien cas6 en 1934. Publicaciones, colaboraciones y
articulos para revistas peruanas ocuparon buena parte de su
tiempo. Fue decidido partidario de la Reptiblica Espaiiola y a la
Guerra en ese pais dedicé Espafia, aparta de mi este caliz, uno de
sus méas dramaticos poemarios. En forma postuma, fueron
editados sus poemas de esos afios con el titulo de Poemas
humanos. También publicé prosa: Escalas melografiadas en 1923
y Fabla salvaje, una novela de corte social Tungsteno en 1931,
piezas de teatro y numerosos articulos.

Fallecid en Paris el 15 de abril de 1938. Quiso ser enterrado
en esa ciudad y sus restos se encuentran en el Cementerio de
Montparnasse. Ha sido traducido a numerosos idiomas y su obra
literaria es objeto de estudio en todo el mundo.

OBRAS
Poesia

Los Heraldos Negros, sin pie de imprenta, Lima, 1918.

Trilce, prélogo de Antenor Orrego, Talleres Tipograficos de la
Pentenciaria, Lima, 1922.

Espafia, aparta de mi este cdliz, sin pie de imprenta, Guerra de
Independencia, Espaiia, 1939

Poemas Humanos (1923-1938), colofon de Luis Alberto Sanchez
y Jean Cassou; nota bibliografica de Rail Porras Barrenechea,
Paris, Les editions des Presses Modernes, 1939



Narrativa

Escalas, Talleres Tipograficos de la Penitenciaria, Limas, 1923

Fabla salvaje, prélogo de Pedro Barrantes, coleccion “La Novela
Peruana”, afio I, nim. 9, Lima, 1923

El Tungsteno, Editorial Cenit, coleccion “La Novela Proletaria”,
Madrid, 1931

Tesis, ensayos

El Romanticismo en la literatura castellana, tesis para optar el
grado de Bachiller en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de La Libertad, Trujillo, Tipografia Olaya, 1915

Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin, Madrid, Ediciones
Ulises, coleccion “Nueva Politica”, 1931
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PROGRAMA

Palabras del Director del Instituto Cervantes de Tokio,
sefior Victor Ugarte

Palabras del Embajador del Peri, Hugo Palma

“Vallejo desde / en Espafia”
Doctor Norio Shimizu, Profesor de la Universidad
Sofia

“Mi Pert, el Pert de Vallejo”

Sefior Kenji Matsumoto, Profesor asociado del
”Instituto de Investigacion de Lenguas Extranjeras™ de
la Universidad de Osaka

“Vallejo en Europa”
Doctor Takaatsu Yanagihara, Profesor titular de la
Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio.

Panel de discusion y preguntas del piblico
Moderador : Profesor Ryukichi Terao de la
Universidad Ferris

Lectura de poemas a cargo de los funcionarios de la
Embajada del Pert



LA UNESCO Y EL CENTENARIO DEL POETA
CESAR VALLEJO

Federico Mayor Zaragoza
Ex Director General de la UNESCO

César Vallejo, ese constante fugitivo que paso breve e
intensamente por la vida, ese némada de la pobreza que hizo de la
condicidn intinerante, del cuarto de hotel, el domicilio precario de
la poesia, el mismo que habia percibido en su temprana juventud
“vaporcito encantado siempre lejos”, llega hoy -18 de marzo de
1992- a la celebracion del centenario de su nacimiento, cargado de
la gloria postuma con la que no pudo soiiar en vida, cuando decia:
“Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo™.

Este aniversario — al que la UNESCO se adhiere- se celebra
en Paris, en la misma ciudad donde Vallejo “se muere de nada, de
no se sabe qué -como se pregunta César Mird- después de haber
vivido los ultimos catorce afios de su vida en un luchar cotidiano
contra el hambre, ese sufrimiento que lo llevaria a confesar”.
“Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me ha asomado
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo
para mi pobre anima viva”.

Un temor que era, en realidad, un coquetear permanente con
la muerte, su compafiera donde los dias de Los Heraldos Negros,
muere con la que convive —“No poseo para expresar mi vida sino
mi muerte”, nos dijo- como si tuviera abierta siempre la herida en
la que sefiala, mordaz e irénico, el sitio en que esta grabado el
cuchillo.

Pese a que la poesia de Vallejo es poesia enervada de llanto,
de una soledad y desesperacion que son su constante carga, no es
poesia que refleje un auto-compasivo mirarse en el propio espejo,
como hacen tantos poetas. Su poesia es, por el contrario, la
expresién de una nerviosa impaciencia por abrir brechas en la
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injusticia, por transpirar las miserias de los demas, por arrojar al
rostro de los intelectuales osilizantes pufiados de mundo
renovado.

Aunque a veces se diga “por qué me dan asi tanto en el
alma” y labre los surcos de sus conmociones con arado que le
duele profundamente, Vallejo quiere lavar a la poesia del gusto
almibarado que le da la sensibilidad reinante y devolverle, sin
frenos de meditada intelectualidad, su original presa, que no es
otra que “presa de mar, no presa de agua destilada”, como precisa
José Bergamin.

El mismo Bergamin que ante Trilce exclama: “Por este
descoyuntado lenguaje, por esta armazon esquelética se transmite,
como por una apretada red de cables acerados, una corriente
imaginativa, una vibracion, un estremecimiento de maxima
tension poética: por ella se descarga a chispazos luminosos y
ardientes, el profundo sentido y sentimiento de una razdn
puramente humana”.

Vallejo no guarda, pues, nada para si: suelta el carrete de sus
versos hasta que el hilo tenso pueda pasear la cometa de la
esperanza por un lejano cielo, hasta que la palabra toca los
nervios, cartilagos y huesos de su aterida humanidad. “Se despoja
por eso —como dird Mariategui- de todo ornamento retdrico, se
desviste de toda vanidad literaria, llega a la mas austera, a la mas
humilde, a la mas orgullosa sencillez en la forma, es un mistico de
la pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la
dureza y la crueldad de su camino”.

Vocablos nativos y castellanos, palabras de todos los dias y
adjetivos inesperados se funden en un crisol a la temperatura de la
sangre mestiza que recorre sus venas. Grita Vallejo: “Y labrase la
raza en mi palabra, / como estrella de sangre a flor de miusculo™.
Una temperatura que le permite exclamar: “Estos golpes
sangrientos son las crepitaciones / de algiin pan que en la puerta
del horno se nos quema”.



El poeta Vallejo, “el cholo Vallejo”, el “Huaco”, como lo
llaman sus compatriotas, el “Valle Vallejo” al que canta Gerardo
Diego, no es otro que el Vallejo que sella “la primera verdadera
alianza poética de la lengua espafiola con los labios del indio”,
como sostiene Pablo Antonio Cuadra, “hombre que este pueblo
nuestro escogid para decir su pesadumbre y esperanza, para cantar
su tristeza y sonreirse de la muerte”, como define César Falcon.

Un poeta que transita de la comarca al mundo, que se
encrespa con sus versos desde su pueblo nativo a la condicion
unica del hombre universal; un poeta capaz de escribir “Jamas tan
cerca arremetio lo lejos” no puede ser indiferente a la UNESCO.
Por eso queremos darle a esta conmemoracion la dimension
internacional que refleja las preocupaciones y objetivos de nuestra
Organizacion: la dimensioén del hombre que trata de reconstruir
una renovada unidad a partir de su condiciéon fragmentaria, ese
hombre reconciliado con los otros y consigo mismo, el que busca
las raices de lo particular en el suefio de un nuevo humanismo
universal. Pero si ésta es la vocacion explicita de la UNESCO en
que puede reconocerse la poesia de Vallejo, no podemos olvidar
en el marco de esta celebracion lo que irénicamente nos advertia
el mismo poeta:

;Y si después de tanta historia sucumbimos.
No ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como es tal

en la casa o ponerse a cavilar!”

Extraido de: “... Peru al pie del orbe; yo me adhiero!” Homenaje
a César Vallejo, Embajada del Pert en Francia, 1993, p.25-29.



EL SOL SE ME HA ESCAPADO

Alberto Wagner de Reyna

El mundo de Vallejo es un ambito otofial y vespertino, en
que importa que el otofio se injerte en los otofios y en que se deba
la vida como wuna taza de té llena de tarde. Una atmosfera
metafisica de crepisculo futuro envuelve al hombre que es triste,
tose y, sin embargo, se complace. La crea su poesia y en ella se
desenvuelve su existencia de bruma que emergio eternamente en
un instante.

Ya desde Trilce, la rarde cocinera, muerta de hambre...
llora en su delantal, y hasta el sol va a morirse de gusto... entre
las sombras. La tarde pasa y repasa por el subsuelo empatrullado
del hallazgo de mi vida, en que estamos condenados a sufrir.

Tal pasaje animico se agudiza — con un dolor difuso — en un
sitio del mundo que se llama Paris, donde empieza a nevar y
envejece el hijo y el huracdn... elabora una metafisica del
universo. Alli — nos dice — moriré con aguacero, en otofio, siendo
de ello testigos la soledad, la lluvia y los caminos. Sélo con el
recuerdo del Perd, y de las claras orejas de mi burro, aparece el
sol, ese bueno del sol que ha de morirse de gusto, como sabemos.

A las orillas del Sena, en el Luxemburgo o en los Campos
Eliseos, hay /luvia a base de mediodia, pues el sol se le ha
escapado en la anual melancolia de los ocasos de Paris. Todo se
hace vesperal, hasta la maifiana, por su endemoniado cielo y
Vallejo pasa la tarde en la mafiana triste. Quien busca bien,
puede ain hoy ver el gran poeta terminar el dia... en aquella
plazoleta... bajo los castafios frondosos de Paris.
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La nostalgia, la enfermedad, la pobreza — que lo hace
suspirar por un pedacito de café con leche—, la sed de alegria
alegre (pues la suya no lo es), la armdsfera que le falta al cielo,
todo ello lo lleva a tornarse en suefios hacia su lejana tierra, donde
canta el verano: Sierra de mi Perii, Peri del mundo, y Peru al pie
del orbe, yo me adhiero! y en que vuelan los condores.
;Condores? jMe friegan los condores!

Extraido de: “... Per al pie del orbe; yo me adhiero!” Homenaje
a César Vallejo, Embajada del Pert en Francia, 1993, p.97.
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SELECCION DE POEMAS

ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio
que hablo a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
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Todos saben... Y no saben

que la luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

De: Los Heraldos Negros
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LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro més fiero y en el lomo mas fuerte.
Seréan talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

De: Los Heraldos Negros
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A MI HERMANO MIGUEL

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
jdonde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama

nos acariciaba: "Pero, hijos...".

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores,

después, te ocultas ti, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ti te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes en salir.

Bueno... Puede inquietarse mama.

De: Los Heraldos Negros

15



PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA

Amada: no has querido plasmarte jamas
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,

ciega e impalpable,

como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mas
por ti joh mi parabola excelsa de amor!
iQuédate en el seso,

y en el mito inmenso

de mi corazén!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna

nebulosa, ahi,

en la multiesencia de un dulce no ser.

Y si no has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emocion de amor,

deja que me azote,
como un pecador.

De: Los Heraldos Negros
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TRILCE

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
a donde nunca llegaremos.

Donde, alin si nuestro pie
llegase a dar por un instante
sera, en verdad, como no estarse.

Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Mas aca de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a €l no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquiera parte.

Mas el lugar que yo me sé€,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

-Cerrad aquella puerta que
esta entreabierta en las entrafias
de ese espejo. -¢Esta? - No; su hermana.

-No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
-do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

De: Trilce



XXVII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cdmo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrése quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, jqué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,

hace golpe la dura deglucion; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.

De: Trilce
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MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la
muerte!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate hermano!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;

incorporose lentamente,
abrazo al primer hombre; echdse a andar.

Poema XII de: Espariia, aparta de mi este caliz
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X1V

iCuidate, Espaiia, de tu propia Espaiia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate de la victima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te nego, después, tres veces!
jCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaberas!
jCuidate de los nuevos poderosos!
jCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
jCuidate del cielo mas aca del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
jCuidate de los que te aman!

jCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!...

De: Espaiia, aparta de mi este cdliz
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XV

Nifios del mundo,

si cae Espaiia -digo, es un decir-

sicae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifos del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae

Espaiia, de la tierra para abajo,

nifios, jcomo vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,

en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iCoémo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nacio la pena!

Nifios,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que Espaiia esta ahora mismo repartiendo
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la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y esta en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquella de la trenza,

la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llando
de la materia y el rumor menor de las piramides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta; si la madre

Espaiia cae -digo, es un decir-

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

De: Espariia, aparta de mi este cdliz
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Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...

iY si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los p4jaros,
no sobrevive el pajaro parado!

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

iLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué més da...!

iY si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... {Claro!... Entonces... jni palabra!

De: Poemas humanos
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PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el Gnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el Gnico que parte.
De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extraiia callejuela de la Luna,

mi defuncion se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.

De: Poemas Humanos

24



INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchisimo y me atollo;
No hay cifra hablada que no sea suma,
No hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
Carne de llanto, fruta de gemido,
Nuestra alma melancélica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;

Vamonos a beber lo ya bebido,
Vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

De: Poemas Humanos
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HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
iTanta vida y jamas!

i Tantos afios y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estiron que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castaiios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTanta vida y jamas me falla la tonada!

i Tantos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y que esta bien y esta mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre siempre! siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,

jtanta vida y jamas y jamas! |Y tantos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

De: Poemas Humanos
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto
alamalay,

jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

De: Poemas Humanos
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo
ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo
siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano
ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César
Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista,
también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera,
también lo sufriria. Si no fuese catolico, ateo ni mahometano,
también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro
solamente..

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo ya causa ni carece de causa. ;Qué seria su causa?
;Donde esta aquello tan importante, que dejase de ser su causa?
Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ;A qué ha
nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y
del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves
raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria
igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual.
Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente. Miro el dolor
del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre
de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el
enamorado. jQué sangre la suya mas engendrada, para la mia sin
fuente ni consumo!.

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy
no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia
oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no
echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro
solamente.

De: Poemas en Prosa
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.
Muri6 doiia Antonia, la ronca,
que hacia pan barato en el burgo.

Muri6 el cura Santiago,

a quien placia le saludasen

los jovenes y las mozas,

respondiéndoles a todos,

indistintamente:

"iBuenos dias, José! {Buenos dias, Maria!"

Murio aquella joven rubia,

Carlota, dejando un hijito de meses,
que luego también murio,

a los ocho dias de la madre.

Muri6 mi tia Albina,

que solia cantar tiempos

y modos de heredad,

en tanto cosia en los corredores,
para Isidora, la criada de oficio,
la honrosisima mujer.

Murid un viejo tuerto,

su nombre no recuerdo,

pero dormia al sol de la mafana,
sentado ante la puerta

del hojalatero de la esquina.

Murié Rayo,

el perro de mi altura,
herido de un balazo

de no se sabe quién.
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Murio Lucas,

mi cuflado en la paz de las cinturas,
de quien me acuerdo cuando llueve
y no hay nadie en mi experiencia.

Murid en mi revolver mi madre,

en mi pufio mi hermana

y mi hermano en mi viscera sangrienta,
los tres ligados por un género

triste de tristeza,

en el mes de agosto

de afios sucesivos.

Murié el musico Méndez,

alto y muy borracho,

que solfeaba en su

clarinete tocatas melancolicas,

a cuyo articulado se dormian

las gallinas de mi barrio,

mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy velandola.

De: Poemas en Prosa
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CONFIANZA EN EL ANTEOQJO, NO EN EL OJO...

Confianza en el anteojo, no en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio;
en el ala, no en el ave

y en ti sOlo, en ti solo, en ti sélo.

Confianza en la maldad, no en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el cadaver, no en el hombre

y en ti solo, en ti sélo, en ti s6lo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamas en la corriente;

en los calzones, no en las piernas

y en ti solo, en ti solo, en ti sélo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,

y en ti s6lo, en ti solo, en ti solo.

De: Poemas Humanos



ANIVERSARIO

iCuanto catorce ha habido en la existencia!
jQué créditos con bruma, en una esquina!
jQué diamante sintético, el del casco!
jCuanta mas dulcedumbre

a lo largo, mas honda superficie:

jcuanto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,

qué cortar y qué tajo,

de memoria a memoria, en la pestafia!
iCuanto mas amarillo, mas granate!
jCuanto catorce en un solo catorce!

Acordeodn de la tarde, en esa esquina,
piano de la maifiana, aquella tarde;

clarin de carne,

tambor de un solo palo,

guitarra sin cuarta, jcuanta quinta,

y cuanta reunion de amigos tontos

y qué nido de tigres el tabaco!

iCuanto catorce ha habido en la existencia!

;Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada mas que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto.

jCuanto catorce ha habido en la existencia!

De: Poemas Humanos
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“jAh! desgraciadamente, hombres
humanos,

hay, hermanos, muchisimo que
hacer...”

De: Los Nueve Mounstros, Poemas
Humanos

( o
Embajada del Pera Instituto Cervantes
en Japon
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