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PRESENTATION

En cette année du Centenaire de César Vallejo, j'ai eu l'insigne
honneur de représenter le Pérou en France. J'ai dirigé une Ambassade
pleinement consciente de la signification de Vallejo dans la littérature
péruvienne et universelle, mais aussi pour les relations franco-péruviennes.

Organiser un programme qui fit honneur a4 Vallejo fat une tiche
stimulante — pas si aisée cependant — car c'est en France qu'il voulut
vivre, mourir et étre enterré.

Les actes commémoratifs en France furent organisés et financés
par notre représentation diplomatique. La présente édition a ét€ possible
erice a la précieuse contribution financi¢ére de la Fondation Banco de
Credito del Perii et l'une des activités principales a bénéficié de l'appui
d'un ami généreux qui a souhaité garder I'anonymat.

Je remercie le Docteur Federico Mayor Zaragoza, Directeur Général
de I'Unesco pour tout l'appui qu'il a bien voulu nous apporter dans cet
hommage a Vallejo, reconnaissant ainsi la valeur universelle de son ccuvre
et pour le wes beau texte avec lequel il a personnellement contribué,
donnant ainsi un prestige particulier & I'effort de 'Ambassade du Pérou en
France.

Jexprime également ma gratitude aux poetes et écrivains péruviens
résidant en France dont la contribution constitue I'essentiel de ce livre,
pour la réponse enthousiaste et généreuse qu'ils ont donnée a l'initiative de
I'’Ambassade du Pérou. En effet. cette collaboration des compatriotes et
amis qui ont bien voulu nous accompagner dans cet hommage a Vallejo,
reflete également leur attitude envers notre pays et le lien particulier qu'ils
onl avec notre représentation diplomatique.

Ma reconnaissance va aussi a tous les péruviens et frangais, aux
institutions publiques et privées, et a tout le personnel de 'Ambassade du
Pérou qui a su soutenir l'effort réalisé tout au long de l'année 1992
période véritable de commémoration et d'hommage a Vallejo, a laquelle
virent s'ajouter bien d'autres réalisations culturelles importantes. Monsieur
Alfonso de Silva, Ministre Conseiller pour les affaires culiurelles. chargé
de la présentation du Centenaire de Vallejo en France est le symbole de
cet effort.



PRESENTACION

Ha sido un honor especial representar al Perd en Francia en el aio del
Centenario de César Vallejo. Me ha tocado dirigir una Embajada cabalmente
consciente de la significacion de Vallejo en la literatura peruana y universal;
pero también en las relaciones peruano-francesas.

Por ello, fue estimulante — aunque nada ficil — organizar un programa
significativo que hiciera honor a Vallgjo, teniendo en cuenta que fue en este
pais que escogio vivir, que murio y quiso ser enterrado.

Las actividades conmemorativas en Francia fucron organizadas y
financiadas por esta representacion diplomatica. La presente edicion ha sido
posible por una apreciada contribucién del Fondo Pro-Recuperacion del
Patrimonio Cultural de la Nacion del Banco de Crédito del Perd y una de las
actividades principales recibio el apoyo de un generoso amigo que insistié en
el anonimalto.

Agradezco al Dr. Federico Mayor Zaragoza, Director General de
la UNESCO. por el apoyo prestado a las actividades conmemorativas de
Vallejo, reconociéndose asi el valor universal de su obra; y por su hermosa
contribucién personal que honra a este esfuerzo de la Embajada del Peri en
Francia.

Asimismo, expreso mi gratitud a los poclas y escritores peruanos
residentes en Francia. cuyas contribuciones constituyen lo esencial de este
libro. por su respuesta entusiasta y generosa a la inciativa de la Embajada del
Peri. Entiendo que esta colaboracion de los distinguidos compatriotas y
amigos que han querido acompanamos en este homenaje a Vallejo, es también
reflejo de su actitud con nuestro pais y del tipo de vinculacion que mantienen
con su representacion diplomatica.

Finalmente, van mis gracias a los peruanos y franceses,
instituciones publicas y privadas y a todo el personal de la Embajada
del Peru que a lo largo del ano mantuvo el esfuerzo que hizo de 1992 un
tiempo realmente conmemorativo y de homenaje a César Vallejo; a lo que se
sumaron otras satisfactorias realizaciones en el campo cultural. Simboliza ese
esfuerzo ¢l Sr. Alfonso de Silva. Ministro Consejero para Asuntos Culturales
de la Embajada; quien hace la presentacion del Centenario de Vallejo en
Francia.
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A partir de i, d'autres réalisations restent possibles. Nous espérons
beaucoup de la célébration que nous organisons conjointement avec 1'Union
Latine. D'une fagon générale, tout ce qui a un rapport avec notre culture
pourra compter sur l'appui enthousiaste de I'Ambassade du Pérou. En
explicitant cette orientation, je ne fais que souligner la ligne de conséquence
avec l'histoire d'un peuple qui a occupé son espace dans la perception du
monde par la création culturelle.

Hugo PALMA
Ambassadeur du Pérou
en France
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A partir de aqui, otras actividades son posibles. Esperamos mucho de
la celebracion de Vallejo que organizamos con la Unién Latina. Pero, en
términos mds generales, todo lo que diga relacién con nuestra cultura seguird,
como ahora, contando con el entusiasta apoyo de la Embajada del Peri. Al
explicitar esta orientacion no hago sino subrayar una linea de consecuencia
con la historia de un pueblo que ocupd su espacio en la percepeion del
mundo por la creacion cultural.

Hugo PALMA
Embajador del Peri
en Francia
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COMMEMORATION DU CENTENAIRE

Commémorer en France le centenaire de la naissance de Vallejo
impliquait la plus grande diffusion et la plus grande écoute dans un milieu
ou existe déja une pléthore d'activités et qui abonde de bonnes intentions.
La coincidence du centenaire du grand poéte péruvien avec le cinquieme
centenaire de la "Rencontre des deux mondes” avait ses avantages
symboliques mais aussi ses inconvénients logistiques. Nous avions, certes,
I'appui moral du Gouvernement mais les difficiles circonstances que
traverse le pays ne facilitaient pas la disponibilité des ressources pour
financer la totalit¢ des nombreuses activités inscrites au programme.

I nous fit donc nécessaire de recourir a la générosité et a la bonne
volonté de tous: péruviens, latino-américains, frangais personnes publiques
ou privées. Ainsi purent étre coordonnées des manilestations a I'Unesco, a
la Maison de la Poésie de Paris, & la Librairie Internationale de la FNAC a
Paris ¢t a la Maison du Pérou & Bordeaux. Tous contribucrent avec leurs
plus grands efforts et leur enthousiasme. Le Comité National Frangais du
Cinquieme Centenaire donna son patronage; le Directeur Général de
I'UNESCO adressa un message dans le cadre de T'hommage au pocte
réalisé a la FNAC Internationale le 18 mars; le Conseil Exécutif de 'UNION
LATINE lui rendit hommage et décida d'organiser courant 1993 un colloque
en I'honneur de Vallejo sur le theme "'écrivain et le journaliste des années
trente a4 Paris” et de promouvoir la publication en version bilingue d'une
une sélection des "Crénicas desde Europa”. Le public assista nombreux a
tous ces actes programmés.

Si quelque esprit amer restait persuadé que 'on n'avait pas rendu
justice au poete durant sa courle vie, personne ne pourrait nier aujourd'hui
I'évidence qu'il a été honoré et fét¢ a souhait par péruviens, latino-
américains et frangais. Cette brochure qui comporte un poéme ¢t une
chronique écrits a Paris, réunit également 'hommage que lui rendent des
pottes et écrivains. qui. comme lui, ont choisi de résider et de créer a
Paris et qui, loin de devenir cosmopolites. exacerbent leur propre péruanité,
démontrant ainsi tel le potte de Santiago de Chuco, — ainsi que des
intellectuels et des artistes célebres comme José Carlos Maridtegui, Victor
Rail Haya de la Torre, Ventura Garcia Calderén, Baca Flor et mon pére,

-12-
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CONMEMORACION DEL CENTENARIO

Conmemorar en Francia el Centenario del nacimiento de Vallejo
implicaba tener el mayor alcance y la mayor resonancia en un medio donde
hay plétora de actividades y donde existia una abundancia de buenas
ntenciones. La coincidencia del centenario del gran poeta peruano con el
quinto Centenario del "Encuentro de dos mundos” tenia sus ventajas simbolicas
y sus inconvenientes logisticos. Si bien se contaba con el apoyo moral del
Gobicmo. las dificiles circunstancias econdmicas que atraviesa el pais no
facilitaban la disponibilidad de recursos para financiar la totalidad de las
numerosas actividades que se incluyeron en el programa.

Fue necesario pues recurrir a la generosidad v a la buena voluntad de
todos: peruanos, latinoamericanos, franceses. personas publicas v privadas.
Fue asi como se logré coordinar eventos en la UNESCO. en la Maison de la
Poésic de Paris. en la Libreria Internacional de la FNAC en Paris y en la
Casa del Perd en Burdeos. Nadie escatimé esfuerzos y buena voluntad: el
Comit¢ Nacional Francés del Quinto Centenario otorgd su patrocinio. ¢l
Director General de la UNESCO lanzé un mensaje al homenaje al poeta
realizado en la FNAC Internacional el 18 de marzo. el Consejo Ejecutivo de
la UNION LATINA le rindié homenaje v decidié organizar en 1993, en
honor a Vallejo, un coloquio sobre "l escritor y el periodista en Paris de los
anos treinta” y promover la publicacidn en version bilingiie de una seleccion
de las "Cronicas desde Europa”. El piblico asistié numeroso a todos los actos
programados.

Si algunos espiritus amargos pensaban que no se le habia rendido
Justicia al poeta durante su corta vida, nadie puede hoy negar que peruanos,
latinoamericanos y franceses lo han festejado y honrado a cabalidad. Esta
plagueta. que incluye un poema y una cronica escrita en Paris. también retne
el homenaje que le rinden poetas y escritores peruanos que han escogido,
como €l residir y crear en Parfs donde. Iejos de volverse cosmopolitas,
exacerban su propia peruanidad, demostrando como el vate de Santiago de
Chuco., — y como intelectuales y artistas tan famosos como José Carlos
Maridtegui. Victor Radl Haya de la Torre, Ventura Garcia Calderén, Baca
Flor. mi padre Alfonso de Silva, amigo fraterno del poeta — que el peruano
puede apropiarse de la cultura europea sin por ello perder una pulgada de sus
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ami fraternel du potte — que le péruvien peut s'approprier la culture
curopéenne sans pour autant perdre un pouce de ses racines. Comme
Vallejo, la nouvelle génération personnifie dans son métissage culturel, la
véritable "Rencontre de deux mondes".

Alfonso DE SILVA
Ministre Conseiller pour
les Affaires Culturelles
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raices. Como Vallejo. esta generacion nueva personifica en su mestizaje
cultural. el verdadero "Encuentro de dos mundos”.

Alfonso DE SILVA
Ministro Consejero para
Asuntos Culturales
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TELLURIQUE ET MAGNETIQUE
César VALLEJO

Mécanique sincére et (rés péruvienne
que celle de la colline rouge!
Sol théorique et pratique!
Sillons intelligents; exemple: le monolithe et sa suite!
Champs de pommes de terre, champs d'orge. champs de luzerne,
comme c'est bon!
Cultures que complete une étonnante hiérarchie d'outils
et que complétent avec le vent les beuglements, les eaux avec leur
sourde antiquité!

Mais quaternaires, aux naissances Opposeées,
j'entends dans mes pieds leur €loignement,
je sens leur retour quand la terre
se heurte 2 la technique du cicl!
Molécule cx abrupte! Atome lisse!

O champs humains!
Solaire et nutriciere absence de la mer,
et peine océanique pour tout!
O climats rencontrés a l'intéricur de l'or, préts!
O champ intellectuel de la cordillére,
avec religion, avec champ, avec aristoloche!
Pachydermes en prose quand ils avancent
et en vers quand ils s'arrétent!
Rongeurs qui regardent avec un sentiment judiciaire autour d'eux!
O 4nes patriotiques de ma vie!
Vigogne, descendante nationale et gracieuse de mon singe!
O lumiére qu'un miroir éloigne A peine de l'ombre,
qui est vie avec le point et, avec la ligne, poussitre,
et que pour cela je respecte, montant sur mon
squelette par le biais de l'idée!
Moisson a I'époque de I'agnus-castus dilaté,
de la lanterne qu'ils pendirent a la tempe
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TELURICA Y MAGNETICA
César VALLEJO

iMecdnica sincera y peruanisima
la del cerro colorado!
iSuelo tedrico v prictico!
iSurcos inteligentes: ejemplo: el monolito y su cortejo!
jPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
jCultivos que integra una asombrosa jerarquia de ttiles
¥ que integran con viento los mujidos,
las aguas con su sorda antigiiedad!

iCuaternarios maices, de opuestos natalicios.
los oigo por los pies como se alejan,
los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!;
Molécula ex abrupto!; Atomo terso!

iOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocednico de todo!
iOh climas encontrados dentro del oro, listos!
iOh campo intelectual de cordillera,
con religién, con campo. con patitos!
iPaquidermos en prosa cuando pasan
y en verso cuando pdranse!
iRoedores que miran con sentimiento judicial en tomo!
iOh patriéticos asnos de mi vida!
i Vicuna, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,
que es vida con el punto y, con la linea, polvo
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi
osamenta!

iSiega en época del dilatado molle,
del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta espléndidal
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et de celle qu'ils descendirent de la splendide barrette!
Anges de basse-cour,

oiseaux par l'inavertance de la créte!

Coboya ou cobaye pour étre manggs [rits
avec le brave rocoto des trempes!

(Condors? Les condors me donnent la nausée!
Biiches chrétiennes en grace

au tronc heurcux et a tige compétente!
Familier des lichens.

especes en formation basaltique que je respecte
depuis ce tres modeste papier!

Quatre opérations, je vous soustrais

pour sauver le chéne et I'enfoncer proprement!
Cotes infraganti!

Camélidées éplorées. ames miennes!

Sierra de mon Pérou, Pérou du monde.

et Pérou au pied de l'orbe; j'y adhere!

Etoiles matinales si je vous parfume

en brilant des feuilles de coca dans ce crine.
et zénithales. si je découvre.,

d'un seul coup de chapeau, mes dix temples!
Bras de semailles, descend, et a pied!

Pluic & base du midi,

sous le toit de tuiles ou mord

l'infatigable hauteur.

ou la tourterelle coupe en trois son trille!
Rotation des apres-midi modernes

et des fines aubes archéologiques!

Indien aprés 'homme et avant lui!

J'entends tout en deux fltes

et me laisse entendre en une quena!

Quant au reste, je m'en moque!. ..

(Traduit par Gérard de CORTANZE)
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iAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

iCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los temples!
(;Condores?; Me fricgan los cndores!)
;Lefios cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
iFamilia de los liquenes,

especies en formacion basiltica que yo respeto
desde este modestisimo papel!

iCuatro operaciones, 0s sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
iCuestas infraganti!

iAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Pert, Perd del mundo,

y Peri al pie del orbe; yo me adhiero!
jEstrellas matutinas si 0s aromo
quemando hojas de coca en este crinco,
y cenitales. si destapo,

de un solo sombrerazo. mis diez templos!
iBrazo de siembra. bajate, y a pic!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tortola corta en tres su trino!
iRotacion de tardes modemas

y finas madrugadas arqueoldgicas!
iIndio después del hombre y antes de él!
;Lo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

1Y los demis, me las pelan...!
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PARIS AU PRINTEMPS

César VALLEJO

Les journaux de Paris annoncent pour cette nuit le changement
d'heure de la gare!. L'horaire d'été commence aujourd'hui, L7ntran dit dans
sa premicre page: "Cette nuit, 4 11 heures il sera minuit”. Et un de mes
amis. en rangeant ses muscles par ordre alphabétique. comme dans un
endroit de I'" Ugolino Céleste ", attire mon attention de par le fait que les
termes par lesquels I'Tniran annonce le nouvel horaire de Paris. lui rappelle
un poéme de mon livre Trilce, dans lequel il y a un vers qui dit: "Qui
clame que 11 heures c'est minuit?"™.

— Voild — mon bon ami soutient — que votre vers va se réaliser
cette nuit 2 Paris. A 11 heures ce sera minuit. Cela veut dire, on comptera
11 heures pour minuit. "Quelle heure est-il?" — nous demanderons
nimporte quel passant et celui-ci de nous répondre trés sir de ce qu'il dit:
"Il est 11 heures ou ce qui est pareil, minuit..."

Sans aucun doute. il y a des vers dans cc maudit Trilce qui, justement
pour étre absurdes. trouvent leur réalisation quand on s'y attend le moins.
Ce sont des réalisations imprévues et comiques, mais spontanées el vitales.
Le fait que cette nuil 11 heures soit minuit a Paris ne peut &étre plus certain
et vivant. Celui qui prétend se soustraire & cette articulation — isthme ou
canal — enwre les deux chiffres de TI'horloge devra assumer (outes les
conséquences de sa révolte. Celui qui n‘accepte pas cette nouvelle vérité
mathématique qui fait que 11 heures c'est minuit, devra se voir cette nuit
avec mille catastrophes personnelles. Parce qu'il est bon qu'on sache que
sans horloge — solaire, de bois ou de métal — rien est possible dans cette
vallée de larmes. Une personne sans horloge, ne vit pas en rcgle avee son
destin . Méme au-dela de la tombe, régne un horaire. La mort méme porte
une horloge et fixe ses actes de mort & la mesure du temps, parce que la
Mort, pour tuer, doit étre dans le cadre de la discipline de I'horloge; dans

1. Méme si le texte publié par "El Norte" dit situacién (situation) on assume qu'il doit étre
salson.
2. Le vers de Trilce dit: "Qui clame les onze.”
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PARIS EN PRIMAVERA

César VALLEJO

Los periddicos de Parfs anuncian para esta noche ¢l cambio de hora
de la estacion'. Hoy empieza el horario de verano. L7ntran dice en su primera
plana: "Esta noche, a las once serdn las doce”. Y un amigo mio, arreglando
sus musculos en orden alfabético, como en un paraje del "Celeste Ugolino”,
me llama la atencion hacia el hecho de que los términos en que L7ntran
anuncia el nuevo horario de Paris, le traen a la memoria un extraiio poema de
mi libro Trilce, donde hay un verso que dice: ";Qui¢n clama que las once son
las doce?".

— He aqui — sostiene mi buen amigo — que ¢l verso de usted va a
realizarse esta noche en Paris. A las once serdn las doce. Es decir, las once
serdn contadas por doce ";Qué hora es?" — preguntaremos a cualquier
transeunte y éste nos responderd, muy seguro de lo que dice: "Son las once,
0, lo que es igual, las doce de la noche..."

Sin duda alguna, hay versos en ese maldito 7rilce que. justamente, por
derrengados y absurdos, hallan su realizacion cuando menos se espera. Son
realizaciones imprevistas y comicas, pero expontaneas y vitales. Aquello de
que esta noche las once sean doce en Paris, no puede ser mas cierto y
viviente. El que pretende sustraerse a esta articulacion — istmo o canal —
entre ambos numeros del reloj, tendrd que asumir todas las consecuencias de
su rebeldia. Aquél que no acepte esta nueva verdad matematica de que once
son doce, tendrd que vérselas esta noche con mil catdstrofes personales.
Porgue bueno es que se que sin el reloj — solar, de arena o de metal — nada
es posible en este valle de ligrimas. Una persona sin reloj. no vive en regla
con su destino. Aun mds alld de la tumba, impera un horario. La muerte
misma lleva reloj y sujeta sus actos de muerte a Ia medida del tiempo, porque
la Muerte, para matar, tiene que estar dentro de la disciplina del reloj; en caso
contrario seria una Muerte que no mata. En Le Grand Ecart esta comprobado
lo dicho. EI futuro muerto que encontré a la Muerte, sin que ésta lo mate,

1. Aunque el texto publicado en "El Norte" dice situacién, presumiblemente debe decir
estacion.
2. El verso de Trilce en realidad dice: "Quien clama las once no son doce”.
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le cas contraire ce serait une mort qui ne tue pas. Dans Le Grand Ecart ce
qui a €té dit est vérifi¢. Le futur mort qui a trouvé la Mort, sans que cette
derniere le tue, a cru que la mort s'était trompée d'heure. Mais pas tout a
fait. La mort marchait & cet instant précisément vers un lieu différent, ou
il était écrit que ce futur mort mourrait... Les béotiens riaient. Que
l'employé serve le café. Oh, quel coup d'horizons frais!

Et quand le printemps de Paris, les soltises colorées, les boutons du
mystere fleurissent. A 11 heures il est minuit... Ma fiancée va a Nice
passer la féte de Paques... Cela me fait mal au cou de regarder si loin...
Le soleil brille... On ouvre de nouveaux cabarets... On ferme les banques
trés (0t... L'Académic Frangaise refuse une lettre de nationalisation pour le
doux mot "midinette”... il y a des personnes majeures et des personnes
mineures... Le Parlement simplifie au minimum les formalités I€gales du
mariage... Gustave V. Roi de Suisse. va jouer au tennis a Cannes, avec
toutes ses rides, sa poitrine, son pantalon et ses enfants... Dans le concours
Hippique du Grand palais, les femmes montent micux que les hommes. ..?

Quand le printemps de Paris, Paris est & moi, a tol, a lui, a eux, a
elles, a nous et a vous...

(Traduit par Gérard de CORTANZE)

3_1:-’ Norte, Iﬂjuniu de 1927.
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creyo que la muerte se habia equivocado de hora. Pero no tal. La Muerte iba
en ese instante caminando precisamente hacia un lugar distante, donde estaba
escrito que ese futuro muerto morirfa... Refan los beocios. Sirva el café el
criado.jOh, qué fresca redada de horizontes!. ..

Y cuando la primavera de Paris, florecen colorados disparates, botones
de mislerio. A las once son las doce... Mi novia se va a Niza a pasar las
pascuas de semana santa... Me duele el cuello de mirar tan Iejos... EI sol
lulge... Se abren nuevos cabarets... Se cierran muy temprano los Bancos. ..
La Academia Francesa niega carta de naturaleza a la dulce palabra
"midinette”... Hay personas mayores y personas menores... El Parlamento
simplifica al minimo los tramites legales del matrimonio... Gustavo V, Rey
de Suecia. se va a jugar tennis a Cannes, con todas sus arrugas, su pecho, su
pantalon y sus hijos... En el concurso Hipico del Grand Palais, las mujeres
montan mejor que los hombres. .3

Cuando la primavera de Paris, Paris ¢s mio, tuyo, de €l, de clla, de
ellos. de ellas, nuestro y vuestro. ..

3. El Norte, 12 de junio de 1927.



L'UNESCO ET LE CENTENAIRE
DU POETE CESAR VALLEJO

Federico MAYOR
Directeur Général de 'UNESCO

César Vallejo, cet étemel fugitif qui traversa si rapidement mais si
intensément la vie, ce nomade de la pauvreté qui fit de la condition
vagabonde et de la chambre d'hotel le refuge précaire de la poésie, celui-
la méme qui avait per¢u dans sa tendre jeunesse "la 1égére vapeur enchantée
toujours lointaine”, est aujourd’hui, 18 mars 1992, date de la c€lébration
du centiéme anniversaire de sa naissance, auréolé d'une gloire posthume
dont il n'a jamais pu réver alors qu'il était vivant et disait: "Je suis né un
jour ou Dieu était malade”.

Cet anniversaire — auquel s'associc 'UNESCO — se célebre a
Paris, dans la ville méme ol Vallejo "meurt de rien d'on ne sait quoi” —
comme se le demande César Mir6 —, aprés avoir vécu les quatorze
dernieres années de sa vie dans une lutte quotidienne contre la faim,
souffrance qui l'ameénera 4 confesser: "Dieu sait quelles extrémités
effrayantes j'ai atteint, rempli de peur, craignant que, pour ma pauvre
ame, tout meure définitivement”.

Une angoisse qui était en réalité un flirt permanent avec la mort, sa
compagne depuis I'époque des Hérauts Noirs, mort avec laquelle il partage
tout: "Je ne possede pour exprimer ma vie que ma mort", nous a-t-il dit,
comme si €lait toujours béante la blessure dans laquelle il montre,
sarcastique et ironique, 1'endroit ou est planté le couteau.

Bien que la poésie de Vallejo soit une poésie pleine de pleurs, de
solitude et de désespoir, elle n'est pas une poésie qui reflete 'autocompas-
sion de tant de poetes devant leur miroir. Sa poésic est, tout au contraire,
I'expression d'une impatience nerveuse a ouvrir des bréches dans I'injustice,
pour exsuder la misére des autres, pour jeler a pleines mains, au visage
des intellectuels fossilisants, des poignées de monde renouvelé,

Bien qu'il se demande parfois: "Pourquoi ai-je aussi mal a I'ame" et

gu'll trace ses sillons & l'aide d'un soc qui le fait cruellement souffrir,
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LA UNESCOY EL CENTENARIO
DEL POETA CESAR VALLEJO

Federico MAYOR
Director General de la UNESCO

César Vallejo, ese constante fugitivo que pasé breve e intensamente
por la vida, ese ndmada de la pobreza que hizo de la condicion itinerante, del
cuarto de hotel, el domicilio precario de la poesia, el mismo que habia
percibido en su temprana juventud el "vaporcito encantado siempre lejos”,
llega hoy — 18 de marzo de 1992 — a la celebracion del centenario de su
nacimiento, cargado de la gloria péstuma con la que no pudo sofiar en vida,
cuando decia: "Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo”.

Este aniversario — al que la UNESCO se adhiere — se celebra en
Paris. en la misma ciudad donde Vallejo "se muere de nada, de no se sabe
qué” — como se pregunta César Miré — después de haber vivido los tltimos
catorce anos de su vida en un luchar cotidiano contra el hambre. ese sufrimiento
que lo llevaria a confesar: "Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo
para mi pobre dnima viva'.

Un temor que era, en realidad, un coquetear permanente con la muerte,
su companera desde los dias de Los heraldos negros, muerte con la que convive
— "No poseo para expresar mi vida sino mi muerte”. nos dijo — como si
tuviera abieita siempre la herida en la que senala, mordaz e ironico, el sitio
en que estid clavado el cuchillo.

Pese a que la poesia de Vallejo es poesia enervada de llanto, de una
soledad y desesperacion que son su constante carga, no es poesia que refleje
un auto-compasivo mirarse en ¢l propio espejo, como hacen tantos poetas. Su
poesia es, por el contrario, la expresion de una nerviosa impaciencia por abrir
brechas en la injusticia. por transpirar las miserias de los demds, por arrojar
al rostro de los intelectuales osilizantes puiiados de mundo renovado.

Aungque a veces se diga "por qué me dan asi tanto en el alma” y labre
los surcos de sus emociones con un arado que le ducle profundamente,
Vallejo quiere lavar a la poesia del gusto almibarado que le da la sensibilidad



Vallejo veut laver la poésie de la mievrerie qui lui infuse la sensiblerie
régnante et lui restituer, sans &tre freiné par un intellectualisme intentionnel,
sa pureté originelle qui n'est pas autre chose que "la purcté de la mer ct
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non la pureté de l'eau distillée”, comme le précise José Bergamin.

C'est Bergamin aussi qui, devant Trilce, s'exclame: "Par ce langage
disjoint, par cette armature squelettique passent, comme & travers un réseau
dense de cables, un courant imaginatif, une vibration, un frisson d'extréme
tension poétique: grace a elle se décharge, par des ¢clairs lumineux et
ardents, le sens profond et triste d'une raison purement humaine”.

Car Vallejo ne garde rien pour lui; il dévide la bobine de ses vers
Jusqu'a ce que le fil tendu puisse faire voler la comete de I'espérance dans
un ciel lointain, jusqu'a ce que la paroi touche les nerfs, les cartilages et
les os de son humanité transie de froid. "Pour cela — comme le dira
Maridtegui — . il se dépouille de tout ornement rhétorique. il se devét de
toute vanité littéraire, il parvient a la plus austére, la plus humble, la plus
orgueilleuse simplicité de la forme, c'est un mystique de la pauvreté qui se
déchausse pour que ses pieds nus connaissent la dureté et la cruauté de sa
route”.

Mots de sa langue natale et mots espagnols, expressions de tous les
jours et adjectifs inattendus se mélent dans Ie creuset du sang métis qui
court dans ses veines. Vallejo clame: "Que la race se grave dans mes mots
comme une ¢loile de sang & fleur de muscle”. Cette chaleur lui permet de
s'écrier: "Ces battements de sang sont les crépitements de quelque pain
qui grille por nous a la porte du four".

"]

Le poete Vallejo. le "cholo Vallejo", Ie "Huaco™' comme I'appellent
ses compatriotes, la "Vallée Vallejo" que chante Gerardo Diego. n'est
autre que le Vallejo qui scelle "la premi¢re alliance poétique de la langue
espagnole et des levres indiennes”, comme 'affirme Pablo Antonio Cuadra.
"L'homme que ce peuple. qui est le notre, a choisi pour dire son chagrin et
son espérance, pour chanter sa tristesse et sourire de la mort”, comme le
définit César Falcon,

Un poete qui passe de sa région au monde. qui dans ses vers s¢
hisse de son village natal a la condition unique d’homme universel, un

1. Cholo: Métis de blanc et d'indien.
Huaco: Figure de céramique.
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reinante y devolverle. sin frenos de meditada intelectualidad, su original
pureza, que no es otra que “pureza de mar, no pureza de agua destilada”,
como precisa José Bergamin.

El mismo Bergamin que ante Trilce exclama: "Por este descoyuntado
lenguaje. por esta armazon esquelética se transmite, como por una apretada
red de cables acerados, una corriente imaginativa, una vibracion, un
estremecimiento de maxima tension poética: por ella se descarga a chispazos
luminosos y ardientes, ¢l profundo sentido y sentimiento de una razon
puramente humana”.

Vallejo no guarda, pues, nada para si: suelta el carrete de sus versos
hasta que el hilo tenso pueda pasear 1a cometa de la esperanza por un lejano
cielo. hasta que la palabra toca los nervios. cartilagos y huesos de su aterida
humanidad. "Se despoja por eso — como dird Maridtegui — de todo
omamento retorico, se desviste de toda vanidad literaria, llega a la mas
austera. a la mas humilde. a la mds orgullosa sencillez en la forma, es un
mistico de la pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnudos la
dureza y la crueldad de su camino™.

Vocablos nativos y castellanos, palabras de todos los dias y adjetivos
inesperados se funden en un crisol a la temperatura de la sangre mestiza que
recorre sus venas. Grita Vallejo: "Y labrase la raza en mi palabra/ como
estrella de sangre a flor de musculo”. Una temperatura que le permite exclamar:
"Esos golpes sangrientos son las crepitaciones/ de algin pan que en la puerta
del horno se nos quema”.

El poeta Vallejo. "el cholo Vallgjo", el "Huaco”. como lo llaman sus
compatriotas. ¢l "Valle Vallejo" al que canta Gerardo Diego. no es otro que
el Vallejo que sella "la primera verdadera alianza poética de la lengua espaiiola
con los labios del indio”, como sostiene Pablo Antonio Cuadra. el "hombre
que este pueblo nuestro escogio para decir su pesadumbre v su esperanza,

para cantar su tristeza y sonreirse de la muerte”. como lo define César Falcon,

Un poeta que (ransita de la comarca al mundo, que se encrespa con
sus versos desde su pueblo nativo a la condicion unica del hombre universal;
un poeta capaz de escribir "Jamds tan cerca arremetio lo lejos”, no puede ser
indiferente a la UNESCO. Por eso queremos darle a esta conmemoracion la
dimension internacional que reflejan las preocupaciones y objetivos de nuestra
Organizacion: la dimensién del hombre que trata de reconstruir una renovada
unidad a partir de su condicion fragmentaria, ese hombre reconciliado con
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pocte capable d'¢éerire: "Jamais le lointain ne s'est hasardé si pres”, ne peut
pas étre indifférent a 'UNESCO. C'est pour cela que nous voulons donner
a cette commémoration la dimension internationale que reflétent les
préoccupations et les objectifs de notre Organisation: la dimension de
I'homme qui tente de reconstruire une unité renouvelée a partir de sa
condition fragmentaire, un homme réconcilié avec les autres et avec soi-
méme, celui qui cherche les racines du particulier dans le réve d'un nouvel
humanisme universel. Mais si c¢'est bien Ia la vocation explicite de
I'UNESCO, dans laquelle peut se reconnaitre la poésie de Vallejo, nous ne
pouvons pas oublier, dans le cadre de cette célébration, l'avertissement
ironique du méme pocte:

"Et si apres une si longue histoire, nous
succombons, non pas d'éternité,

mais de ces choses simples, comme étre
dans sa maison ou s¢ mettre a penser!”.



los otros y consigo mismo. el que busca las raices de lo particular en el suefio
de un nuevo humanismo universal. Pero si esta es la vocacién explicita de la
UNESCO en que puede reconocerse la poesia de Vallejo, no podemos olvidar
en el marco de esta celebracion lo que irénicamente nos advertia €1 mismo
poeta:

"1Y si después de tanta historia sucumbimos.

No ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!"
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CESAR VALLEJO:
LA TRAVERSEE DE L'ABSURDE

Elqui BURGOS

C'est alors que vient juste de s'éteindre la voix lumineuse de Rubén
Dario — figure tutélaire du modernisme, le premier grand mouvement
littéraire en Amérique Latine — et au moment oi apparaissent diverses
tendances rénovatrices. que César Vallejo inaugure avec "Los Heraldos
Negros” (Lima, 1919) son aventure poétique singuliere. Aventure en deux
temps, dans ses grandes lignes. D'abord, au Pérou: en route vers le royaume
de l'absurde. Ensuite, I'Europe fréeres bien-aimés! Entre ces deux étapes se
place une profonde crise spirituelle qui oblige le poete a reconsidérer sa
vision du monde, une crise sans doute parmi les plus terribles, les plus
dévastatrices pour un créateur: c'est cette crise méme qui m'attire tout
particulicrement, qui me séduit et me fascine.

Les traces que l'on peut relever de cette évolution idéologique et
esthétique, de ce conflit, sont a I'évidence multiples. On se limitera ici a
les esquisser a grands traits en ne soulignant que certains aspects poétiques.

Si Vallejo. dans "Los Heraldos Negros” est marqué par le
modemisme dans le choix de son langage ou de certains thémes notoires,
il y affirme déja quelques-uns des grands motifs et surtout une tension
¢motionnelle sous-jacente dans ses vers qui sont la préfiguration d'une
voix qui sera désormais authentiquement la sienne,

Il'y a dans ses pocmes une série d'interrogations, de doutes, une
aptitude a assumer la douleur d'autrui, voire a se sentir coupable de la
misere du prochain, au point de considérer sa propre existence comme un
vol. I considere que le drame de 1'étre humain, c'est justement son existence
méme: qu'il n'y a de vie qu'accompagnée de la présence épouvantable du
mal. que le dicu — incapable de controler sa création — ne sera que
maladresse, hostilité ou indifférence face 2 la douleur. A I'impossibilité de
comprendre le pourquoi de notre destinée néfaste, le poete opposera la
certitude cruelle de la souffrance humaine: vision tragique. pierre angulaire
de I'angoisse qui germe dans ses poemes comme les fleurs de la mort.
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CESAR VALLEJO:
CAMINANDO EN EL REINO DEL ABSURDO

Elqui BURGOS

Apenas se extingue la luminosa voz de Rubén Dario — figura tutelar
del modemismo, primer gran movimiento literario en América Lating — v,
coincidiendo con la aparicion de diversas tendencias de renovacion, César
Vallejo con su libro "Los Heraldos Negros™ (Lima, 1919) inaugura su singular
aventura poética. Aventura que comprende, en lineas generales, dos periodos.
El primero: En el Peri. caminando hacia el reino del absurdo. El segundo:
Hermanisimos hermanos, que se desarrolla en Europa. Entre ambas etapas se
da una profunda crisis espiritual que obliga al poeta a replantear su vision de
mundo. Crisis que tal vez sea una de las mds terribles y devastadoras por la
que un creador atraviesa y que particularmente me atrac y me seduce hasta la
fascinacion.

Indudablemente. son miltiples las huellas que podemos rastrear de
esta evolucion ideologica y estética, de este contlicto. Nosotros nos limitaremos
a esbozarla, muy a vuelo de pdjaro. incidiendo s6lo en uno que otro aspecto
poEtico.

Si bien Vallejo en "Los Heraldos Negros" sufre la impronta del
modernismo, en la eleccion de un lenguaje o en la notoria presencia de
ciertos temas, a su vez ya estdn presentes algunos de los grandes motivos y,
sobre todo, una tension emotiva que subyace en sus versos. que prefiguran
desde entonces su auténtica voz.

Hay. en sus poemas, una serie de preguntas, de dudas, una capacidad
por asumir el dolor ajeno. incluso el de sentirse culpable por la miseria del
préjimo que lo lleva a considerar su propia existencia como un robo. Considera
que el drama del ser humano es precisamente su misma existencia, que no
hay vida sin la pavorosa presencia del mal, que la divinidad — incapaz de
controlar su creacion — se mostrard entonces torpe, hostil o indiferente ante
su dolor. El poeta, ante la imposibilidad de explicarse el por qué de nuestro
nefasto destino, opondrd la cruel certeza del sufrimiento humano. dolorosa
vision, piedra angular de su angustia, que en sus versos germina como flores
de muerto.

SN



Les critiques s'accordent a repérer dans son ceuvre la présence
d'une symbolique chrétienne. Mais cette symbolique, Vallejo I'humanise:
c'est ici-bas qu'il la conduit, passion et mort d'un Jésus non déifié. ..

Pour Vallejo, la grandeur humaine — plus haute que celle de Dicu
— s'affirme & travers la souffrance. Car 'homme ne souffre pas que sa vie
et sa mort: il souffre aussi pour son prochain ¢t pour Dieu lui-méme, que
pourtant "ses Maries ne quittent pas”... Il ne se résigne pas: il s'insurge, se
révolte contre le destin, se répand en imprécations en pointant un doigt
déicide.

Dans Trilce, 'aspiration a I'unité est un désir impossible & satisfaire,
dans un monde dont Dieu est pratiquement absent.

La vie y est congue de fagon négative. comme derriere des barreaux.
De la monotonie des répétitions dans le temps, qu'il s'agisse des choses,
des animaux ou des hommes, nait un profond ennui existentiel. Et il est
vain d'invoquer le foyer. cet image paradisiaque d'un univers familier
étayé par l'affection ¢t l'infinie tendresse de la mere. Aujourd'hui, le passé
est un ceeur déchiré qui déplore les malheurs de l'amour, la mort de la
mere, et I'avenir est sa limite incontournable.

Ayant renoncé a s'adresser 2 Dieu pour comprendre la douleur
humaine, le poete découvre sa solitude terrible et absolue d'orphelin sur la
terre. [1 n'y a plus d'espoir de parvenir a 'unité. Vallejo entre dans l'univers
de l'absurde, dans un monde dépourvu de sens. "Absurde, il n'y a que (oi
qui soit pur”. Comme l'a noté si justement Américo Ferrari, "l'absurde.
c'est d'abord cette vision de réalités héiérogénes qui voisinent et se heurtent,
sans jamais parvenir A se fondre en une unité révée mais impossible"’.

Du point de vue de la forme, Trilce est une tentative désespérée pour
capter librement l'angoisse existentielle: altération de la syntaxe, mise en
question du sens logique des mots. Ici, le potte ajoute un graphéme pour
enrichir le sens: la il s'élance dangereusement vers l'abime de
I'incompréhensible. Et paradoxalement, cette libert¢ apparait comme sa
propre limite: la porte s'ouvre sur le silence.

Pour Vallejo. c'est bien la conscience excessive de la réalité qui
conduit & la mort spirituelle du poéte, au silence de sa plume. & la mort de
I'Ceriture.

1. In: César VALLEIO. Coll, "Podtes daujourdhui”. Ed. Pierre Seghers 1967.



Coinciden los criticos en sefialar la presencia de una simbologia
cristiana en su obra. Pero simbologia que Vallejo humaniza, la hace caminar
en tierra, s la pasion y muerte de Jests no divinizado.

Para Vallejo. la grandeza humana, superior a la de Dios, se di a través
del sufrimiento. pues no solo sufre su vida y su muerte, también se ducle por
el projimo y por la misma divinidad que no tiene Marias que se van. Vallejo,
el hombre, no se resigna, se insurge, se rebela contra el destino apostrofando
con ¢l dedo deicida.

En "Trilce", la aspiracion a la unidad se revela como un anhelo de
realizacion imposible, en un mundo en ¢l cual dios practicamente desaparece.

Concepcion negativa de la vida, percibida como encerrada en una
prision. La mondtona repeticién en el tiempo, sea en las cosas, en los animales
0 en el hombre, produce un gran hastio existencial. Y de nada sirve invocar
el hogar, vision edénica del universo familiar consolidado por la afectividad
e inmensa ternura de la madre. En el presente. el tiempo pasado es un
corazon desgarrado que lamenta las miserias del amor, la madre muerta: y el
tiecmpo futuro, su irremediable limite.

Habiendo desechado todo didlogo con la divinidad para explicarse el
dolor humano, el poeta constata su terrible y total orfandad terrenal. Ya no es
posible la esperanza de alcanzar la unidad. Vallejo desemboca en el reino del
absurdo. en un mundo sin sentido. "Abswrde, il n’y a que toi qui sois pur”.
"L'absurde, c'est d'abord ceite vision de réalités hétérogénes qui voisinent ct
se heurtent sans jamais parvenir 4 se fondre en une unité révée mais
impossible™, tal como bien sefiala Américo Ferrari!,

En cuanto a la forma, "Trilce” es el desesperado intento por captar la
angustia existencial de la manera mas libre: alteracion de la sintaxis,
cuestionamiento del sentido logico de las palabras. En algunas ocasiones. al
poeta le basta anadir un grafema para enriquecer el sentido o, en otras. su
fraseo peligrosamente se abisma en lo incomprensible. Paraddjicamente esta
libertad se manifiesta como su limite, puerta que se abre al silencio.

En Vallejo, es una conciencia excesiva de la realidad que da lugar a la
muerte cspiritual del poeta; ademds, al enmudecimiento de su pluma, a la
muerte de la escritura.

1. In: César VALLEJO. Coll. "Poétes d'aujourd’hui”. Ed. Pierre Seghers 1967.
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C'est bien un drame terrible pour un créateur sceptique. La question
ne peut étre éludée: que faire, comment briser le vide, rompre le silence?
Des lors qu'on est convaincu que la vie est absurde, irrationnelle, rien n'a
plus de sens — et la poésie non plus.

On peut certes réagir de bien des facons: tel poete, blessé, se
réfugie dans le silence; tel autre choisit le suicide, comme le péruvien
José Maria Arguedas. Pour étre toute autre, la réaction de Vallejo n'en est
pas moins douloureuse et désespérée.

En 1923, il abandonne le Pérou. Il part pour I'Europe. A Paris, la
situation de Vallejo est précaire, difficile. Néanmoins c'est avec
acharnement qu'il se remet en question, définit ses positions. Littérairement,
politiquement, il s¢ cherche. Jusqu'en 1929, ce seront des années de
formation, d'approche du marxisme. C'est une période de transition. de
rares poemes, d'évolution idéologique, dont on peut dire qu'elle s'achéve
avec son premier voyage en Russie.

11 faut maintenant souligner la remarquable lucidité avec laquelle il
distingue deux pratiques, deux types de discours — la politique et la
littérature, Chacune a ses exigences, ses lois; elles sont autonomes, sans
étre contradictoires. "En tant quhomme, je peux sympathiser avec la
Révolution et travailler pour elle; mais en tant qu'artiste, il n'est pas dans
mes mains — ni dans celles de personne — de controler la portée politique
que peuvent receler mes poémes.”

Le dépassement de la crise le rameéne & I'écriture: lentement,
progressivement, naissent "Poemas Humanos". La guerre civile en Espagne
est le choc émotif, déchirant, qui fera fraterniser son écriture avec 1'espoir.
L’homme pourra retrouver une communauté fraternelle, solidaire,
universelle, grace a la révolution socialiste. L'évolution idéologique marque
aussi l'esthétique. Dans "Espaiia, aparta de mi este cdliz", son inquiétude
ontologique s'est incarnée. Elle est devenue quotidienne, sociale, historique.
I est Espagne, il est Ramén Collar le milicien qui meurt et ressuscite. ...

Salut, César — vieux fils de I'Homme! Enfin, c'est une fagon de
parler, et pardonne ma tristesse.

(Traduit par J. ROZENKIER)

Texte publié dans la Revue France-Amérigque Latine, Nouvelle Série, N° 3;
avril 1988.



He aqui el drama terrible por el cual un creador con una visién
escéptica podria atravesar. En este caso, las preguntas que necesariamente se
imponen son qué hacer, cémo quebrar ¢l vacio, cémo romper el silencio,
pues si hemos llegado a la conviccién que la vida es absurda, irracional,
entonces ya nada tiene sentido, ni la misma poesia.

Indudablemente, son muiltiples las repuestas posibles. Desde el poeta
que herido se refugia en el silencio absoluto hasta €] que opta por el suicidio
como fue el caso de Jos¢ Maria Arguedas, en el Perd. Y, si bien la respuesta
de Vallejo es distinta, no por ¢so menos dolorosa y desesperada.

El afio 1923, Vallejo abandona el Pert, viaja a Europa. Inestable y
dificil es su situacion en Paris; no obstante, afanosamente se cuestiona, deslinda
posiciones, se busca, tanto en lo literario como en lo politico. Hasta el 29,
serdn anos de formacion, de acercamiento al marxismo. Periodo de transicion
y escasos poemas. Evolucion ideoldgica que podemos decir concluye con su
primer viaje a Rusia.

Y, aqui, debemos subrayar su notable lucidez para diferenciar dos
actividades y dos tipos de discurso — el politico y el literario —, cada cual
con sus propias exigencias, sus propias leyes, auténomos mas no
contradictorios: "En tant qu'homme, je peux sympathiser avec la Révolution
et travailler pour elle, mais en tant qu'artiste il n'est pas dans mes mains, ni
dans celles de personne, de contrdler la portée politique que peuvent receler
mes poémes”,

La superacion de la crisis lo encamina nuevamente a la escritura y
lenta, paulatinamente, surge "Poemas Humanos". El advenimiento de la Guerra
Civil de Espafia es el golpe emotivo, desgarrador, que hermana su escritura y
la esperanza, en donde la reintegracién del hombre a una comunidad fraterna,
solidaria, universal, serd posible por medio de la revolucién socialista. Su
evolucion ideoldgica ha incidido también en su estética. En "Espafia aparta
de mi este cdliz" su preocupacion ontoldgica se ha encarnado, se ha hecho
cotidiana, social, historica. Es Espana, es Ramén Collar, el miliciano que
muere y resucita.

iSalud César, viejo hijo del Hombre!, digo, es un decir, y perdona la
tristeza.

Texto publicado en Revista France-Amérique Latine, Nouvelle Série, N° 3;
abril de 1988.



BIOESQUISSES
Alejandro CALDERON

A%

Je me leurre en parlant avec moi de

maux qui ne sont méme pas miens,

j'assiste, les jambes perplexes, a des

rendez-vous oul ¢'est moi que je retrouve,

la situation est si fréquente que

je cours hors de moi pour ne pas tomber sur place,
Jje ferme la bouche en sachant bien que

le danger m'escorte car je le nourris,

et en fuyant je comprends que je continue

de filer Ia scéne mais mort sous la terre.

XV

Je repose ici, squelette de vent,

en désirant écrire ce que je pense,
pourtant je m'asphyxie dans I'illusion
qui m'a précipité hors de mon corps.
Pourquoi redevenir ce qu'étre

n'a jamais permis d'étre. Sur

le papier je m'étendais telle une herbe
mauvaise car toujours dés mon enfance
J'ai préféré la vague de la fenctre.
Dis-moi, temps, qui donc me dérobe
cette impression que mes jointures
n'étaient pas seulement la trame de l'erreur.
Ici ou chaque chose arrive a la

vitesse d'un cauchemar et o

le vent anéantit mes souvenirs,

Jje suggere au nouveau-né de ne pas
fuir plus qu'il n'est nécessaire.

(Traduit par Claude COUFFON)
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BIOBOCETOS
Algjandro CALDERON

¥

Me engaiio hablando conmigo de
dolencias que ni siquicra tengo,
asisto con piernas perplejas a

citas donde yo mismo me encuentro,
¢sto sucede tan frecuente que
corro de mi por no caer desplomado,
cierro la boca sabiendo que el
peligro me sigue porque lo alimento,
huyendo me doy cuenta que sigo
hilvanando la escena mas inhumado.

XV

Aqui yazgo, esqueleto de viento.,
queriendo escribir lo que pienso,
pero me asfixio en la ilusién
que me precipito del cuerpo.
Para qué volver a ser lo que
ser nunca permitio ser. En el
papel me extendia como hierba
mala porque de niflo siempre
preferi la ola de la ventana,
Quicn me roba, dilo tiempo,
la impresion de que las articulaciones
no fueron sélo trama del error.
Aqui donde las cosas suceden a
velocidad de pesadilla y donde
el viento allana mis recuerdos,
sugiero, al recién nacido, no huir
mas de lo que no es necesario.



VALLEJO, UN CHRONIQUEUR A PARIS

" Tout ce que jai dit jusqu'ici
n'est que mensonge”

Fernando CARVALLO

Vallejo, qui durant les années passées 4 Lima avait gagné sa vie
comme instituteur, allait tenter du moins pendant ses sept premieres années
a Paris {1923-1930) de le faire comme journaliste. Né dans la région
montagneuse de Trujillo, petit-fils de deux prétres espagnols, son arrivée
a Lima le 30 décembre 1917 pour se remettre d'une tentative de suicide,
ne fit pas le début d'une période facile. Il devra abandonner Lima
précipitamment en juin 1923 apres la perte successive de modestes emplois
et surtout la perspective de la réouverture d'un proceés pour des exces
carnavalesques qui avaient cotité la vie 4 un jeune homme de Santiago de
Chuco. A Lima furent publiés les deux seuls recueils de poemes qui lui
donnérent de son vivant une certaine notoriété, mais ses dernieres paroles
alors qu'il quittait définitivement le Pérou furent pour déplorer ne pas
pouvoir descendre du bateau "Oroya”, lors de son passage a Trujillo pour
charger un ami de son dossier "qui €tait revenu sur le tapis noir du tribunal”.

Les diligentes recherches de Jorge Puccinelli' permirent de retrouver
des exemplaires du journal de Trujillo "El Norte", auquel Vallejo commenga
a collaborer des son arrivée a Paris. Jusqu'en 1930, Vallejo publia au total
dans ce journal 37 articles, 126 dans la revue liméenne "Mundial” et
41 dans la revue "Variedades". En février 1929, commengail une
collaboration qui dura vingt mois avec le quotidien de Lima "El Comercio”,
qui publia 23 articles de Vallejo. Cet ensemble de textes écrits "pro pane
lucrando”, s'ajoute a d'autres collaborations dans des publications
péruviennes et étrangéres. Il s'agit donc d'un aspect considérable de sa
production qui n'a pas ¢té suffisamment analysé a la mesure de sa valeur
indéniable pour comprendre p rocessus et établir le contexte de sa poésie.
Durant les sept premieres années a Paris, Vallejo écrivit une moyenne

1. Jorge PUCCINELLI, "César Vallejo. Desde Europa. Cronicas y Articulos 1923-1938".
Ediciones Fuente de Cultura Peruana. Lima, 1987.
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VALLEJO, UN CRONISTA EN PARIS

"Todo lo que llevo dicho hasta aqui
es mentira”.

Fernando CARVALLO

Vallejo, que durante los cinco afios pasados en Lima se habia ganado
la vida como profesor de escuela primaria, intentard al menos durante sus
primeros siete afios en Paris (1923-1930) hacerlo como periodista. Nacido en
la sierra de Trujillo, nieto de dos sacerdotes espanoles, su llegada a Lima el
30 de diciembre de 1917 para reponerse de una tentativa de suicidio, no
significé el comienzo de una experiencia fdacil. Abandonaria Lima
precipitadamente en junio de 1923 después de sucesivas pérdidas de modestos
empleos y sobre todo ante la perspectiva de la reapertura de un jucio por
desmanes carnavalescos que habian costado la vida a un joven en Santiago
de Chuco. En Lima se publicaron los dos tinicos poemarios que le dieron en
vida una cierta notoriedad, pero sus ultimas palabras antes de dejar
definitivamente el Perti fueron para deplorar no poder bajar del barco "Oroya”
a su paso por el puerto de Trujillo y para encargar a un amigo la gestion de su
expediente, que "ha vuelto al tapete negro del tribunal”.

Las diligentes investigaciones de Jorge Puccinelli! permitieron hallar
ejemplares del diario trujillano "El Norte" al que Vallejo comenzo a enviar
colaboraciones pocos dias después de su llegada a Paris. En total, hasta 1930
Vallejo publicé en €l 37 articulos, 126 en la revista limefia "Mundial” y
41 en la revista "Variedades". En febrero de 1929 inicié una colaboracion
durante veinte meses con el cotidiano de Lima "El Comercio” que le publicaria
23 articulos. Este nicleo de textos escritos "pro pane lucrando” debe ser
afiadido a otras colaboraciones en publicaciones peruanas y extranjeras. Se
trata pues de un aspecto considerable de su produccién que no ha sido atin
sulicientemente analizado pese a su innegable valor para comprender su
proceso y establecer el contexto de su poesia. Durante los primeros siete anos
en Paris Vallejo escribié en promedio un articulo cada diez dias, dejando asi

1. Jorge PUCCINELLIL,, “César Vallejo. Desde Europa. Crénicas y Articulos 1923-1938".
Ediciones Fuente de Cultura Peruana. Lima, 1987.
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d'un article tous les dix jours, laissant ainsi trace de ses lectures, de ses
rencontres, de son assimilation a la réalité frangaise ct interationale, de
I'évolution de son critére esthétique, de ses idées politiques, de ses
préférences dans le cinéma, le théatre, la musique, les arts plastiques, la
science. la mode et les sports. Son ceuvre journalistique est & la fois un
exercice de style et un moyen de se maintenir prés de la totalité du réel.
Nous pouvons ainsi passer des sessions de I'Académie Francaise au dernier
Salon de I'Automobile, de la peinture cubiste a lapparition de la jupe
courte, des discussions de la premicre aprés-guerre a un délicicux match
de tennis féminin, du jazz au savon, des plages a la mode reine de la
colonie péruvienne, de Chaplin aux crimes passionnels, et des voitures
modemes capables de rouler & 80 Km heure i 1a philosophie de Nietzsche.
On peut distinguer des chroniques plus personnelles (l'auteur participant a
I'objet de la narration) dans des textes sobres pleins d'érudition, et qui
renvoient a des sondages (sur T'adultere ou les intentions de vote) les
débats du Parlement et des rapports scientifiques. Vallejo journaliste avait
conscience de ses lecteurs et on peut observer la maniere dont il a su
adapter le theme et le ton, selon que son texte était destiné a Lima la
frivole ou a Trujillo la rebelle.

Tout au long de son ceuvre journalistique on peut ressentir la relation
entre le jeune poéte venu de sa province sud-américaine et la ville de
Paris. Sa poésie également laisse entrevoir cette tension. ("Il y a, ma
mere, un endroit en ce monde qui s'appelle Paris, un endroit trés grand et
lointain et encore trés grand. Méme a Paris, je suis maintenant devenu un
fils")?. Depuis ses premiéres entrevues avec des éerivains consacrés tels
que les Garcia Calderén ou Goémez Carrillo, jusqua lappréciation du
s¢jour parisien du peintre Macedonio de la Torre, Paris apparait comme la
scene ou se joue la trame de la relation d'une vie avec 'eeuvre dont elle est
imprégnée. En 1926, il termine une chronique par une affirmation
caractéristique "1l est écrit qu'a Paris tout est possible. Tout a coup arrive
une bonne chose qui aussitot sacheve ™,

C'est peut-étre plus qu'un hasard si la premicre chronique écrite en
Juillet 1923, présente de fagon théatrale quelques-uns des grands themes
de l'expérience parisienne de Vallejo*. Un andalou "de souche héraldique”
2. En 1988 I'Ambassade du Pérou en France a publié & Paris, une édition bilingue des
BOPUCCINELLL op. it p. 163
E NELLIL, op. cit., p. 163.

4. PUCCINELLL, op. cit.,p. 3y 6.

-40 -



huellas de sus lecturas, sus encuentros, su asimilacion de la realidad francesa
¢ internacional, la evolucion de su criterio estético y de sus ideas politicas. de
sus aficiones en el cine, el teatro, la musica, las artes plasticas, la ciencia, la
mada y los deportes. Su obra periodistica es un ejercicio de estilo a la vez
que un medio para mantenerse ligado a la totalidad de lo real. En ella podemos
pasar de las sesiones de la Academia Francesa al dltimo Salon del Automévil,
de la pintura cubista a la aparicién de la falda corta, de las discusiones de la
primera posguerra a un delicioso match de tenis femenino, del jazz al jabon,
de las playas de moda a la reina de la colonia peruana, de Chaplin a crimences
pasionales y de modernos coches capaces de desplazarse a 80 kilémetros por
hora a la filosofia de Nictzsche. Se puede distinguir crénicas mds personales
(con el autor participando en la accion narrada) de sobrios textos que despliegan
crudiciones y remiten a sondeos (sobre el adulterio o las intenciones de voto),
debates en el Parlamento e informes cientificos. Vallejo periodista era
consciente de sus lectores y se puede notar como ha adaptado el tema y ¢l
tono segiin que su texto se destinara a Lima la frivola o Trujillo ¢l rebelde.

A todo lo largo de su obra periodistica puede sentirse el peso de la
relacion entre un joven poeta venido de una provincia sudamericana y la
ciudad de Paris. De esta tension también su poesia ha dejado rastro ("Hay,
madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris, un sitio muy grande y lejano
y otra vez muy grande”; "Hasta Paris ahora vengo a ser hijo")%. Desde sus
primeras entrevistas con escritores consagrados, como los Garcia Calderén o
Gomez Carrillo, hasta su evaluacion de la estadia parisina del pintor Macedonio
de la Torre, Paris aparece como el escenario en que se juega la trama de la
relacion de una vida con la obra de que estd prefada. En 1926 concluye una
cronica con una afirmacién caracteristica: "Estd escrito que en Paris todo es

posible. De buenas a primeras sucede una cosa y sanseacabd™.

Es quizds mds que un azar si la primera cronica, escrita el mes de
julio de 1923, presenta de manera casi teatral algunos de los grandes temas
de la experiencia parisina de Vallejo.* Un andaluz de "heraldica cepa” lo aborda
en los Campos Eliseos y le propone ir a Montmartre. Un tarambana, cuyo
uso de "palabras galas ha despertado atin mds mi curiosidad” y que resumiendo
el resultado de sus aventuras advierte al peruano inexperimentado: " Por qué

2. En 1988 la Embajada del Peni en Francia publicé en Paris una version bilingiie de los
pocmas referidos a Paris.

. PUCCINELLI, op. cit., ]%v 113.
4. PUCCINELLL, op.. pp. 3 y 6.
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I'aborde sur les Champs-Elysées et lui propose d'aller a Montmartre, Un
écervelé, "dont l'usage de mots vantards a éveillé encore plus ma
curiosité”et qui. résumant le résultat de ses aventures met en garde le
péruvien inexpérimenté : "Pourquoi, vous, américains, admirez-vous ces
villes lépreuses d'Europe; Paris? Paris n'est qu'un déclin lent et glauque.
Ici tout est fini..." Il n'est pas difficile d'imaginer le jeune poéte répliquant
a son initiateur dans l'art de vivre, dont il se sent trés rapidement déja
I'ami. et lui expliquant: "je suis un ouvrier du Pérou qui vient connaitre le
vieux continent, mais naturellement je voudrais travailler”. Le premier
ami occasionnel de la rue. oiseau de mauvais augure, se limita 2 un éclat
de rire et & une invitation a diner.

Mais il est vrai que Vallejo avait besoin de travailler. Un an ne
s'Ctait pas encore écoulé depuis son arrivée a Paris, qu'il écrivait 4 son
ami, le poéte et diplomate Pablo Abril de Vivero, a propos d'un texte
envoy¢ a Madrid: "Pensez-vous, Pablo, qu'il serait possible de le faire
publier 7 mais bien sir en échange de quelques petites pesetas pour
T'ouvrier. Que vais-je devenir? 11 faut que je me débrouille pour vivre. En
fait, je n'ai ni métier, ni profession, rien. Mais j'ai grande envie de travailler
et de vivre ma vie avec dignité, Pablo! Je ne suis pas un bohéme. La
misére me fait mal et elle n'est pas une jouissance pour moi comme elle
l'est pour d'autres. Serais-je né si désarmé que je ne puisse lutter contre le
monde?>". Quelques mois plus tard.on retrouve de nouveau ses questions
et ses exigences dans une lettre adressée a son ami Larrea, pocte espagnol:
"Juan! il faut travailler comme tu le dis si bien, mais il faul aussi vaincre
de maniere circonstantielle. Il faut s'imposer aux autres, leur exiger de se
soumettre, qu'ils donnent de I'argent, le bonheur auquel nous avons droit.
Il faut s'en remettre aux circonstances et au menu relief social pour étre
heureux et se procurer un travail meilleur et plus séricux. Cela je me le dis
et me le répete. I ne suffit pas que tu aies de la valeur en toi et vis-a-vis
de toi méme; il faut étre valable pour les autres et par rapport aux autres,
aujourd'hui, demain et toujours. N'est-il pas vrai Juan?®. De telles
exhortations n'allaient pas empécher Larrea, se prévalant de sa qualité
d'ami intime de Vallejo, d'élaborer une interprétation de la vie et de l'ceuvre

5. VALLEJO. "Obra Poética”. Edition critique établie par Américo Ferrari. Coleccion Archivos,
Espana 1988, p. 706.
6.1d., p. 707.



admiran ustedes, los americanos, estas urbes cancerosas de Europa? ;Paris?
Paris es un ocaso lento y verdoso. Aqui todo ha terminado...” No es dificil
imaginar al joven poeta replicando a su iniciador en el arte de vivir, del cual
al cabo de poco se siente ya amigo, para explicarle "que soy un obrero del
Peri; que vengo por conocer el viejo continente, pero que. naturalmente
quisiera trabajar”. El casual y agorero primer amigo de la calle, al oir lo de
trabajar, se limit6 a contestarle con carcajadas y la invitacion de la cena.

Pero era verdad que Vallejo necesitaba trabajar. Antes de cumplir un
ano en Paris escribia a su amigo poeta y diplomatico Pablo Abril de Vivero,
a proposito de un texto enviado a Madrid: ";No cree usted. Pablo. que sea
posible hacerlo publicar? Pero, siempre, a cambio de algunas pesetillas para
el operario.;Qué voy a hacer! Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no
tengo, en verdad, oficio, profesion ni nada. Sin embargo tengo afin de trabajar
y de vivir mi vida con dignidad.;Pablo! Yo no soy bohemio: a mi me duele
mucho la miseria, y ella no es una fiesta para mi, como lo es para otros. ..
(Serd que he nacido desarmado del todo para luchar con el mundo?"S. Unos
meses mds farde, hallamos nuevamente sus preguntas y autoexigencias en
carta a su amigo Juan Larrea, poeta espafiol: "jJuan! Hay que trabajar, como
td muy bien lo dices, pero también hay que vencer circunstancialmente. Hay
que imponerse a los demas. hay que exigir a los demds vasallajes, dineros, la
dicha a que tenemos derecho. Date a las circunstancias, entrégate al menudo
relieve social para que puedas ser dichoso y procurarte una labor mejor y
mds seria. Esto me digo y me repito. No basta que valgas en ti y ante ti;
menester es que valgas en los otros y ante los otros. hoy y mafana y siempre.,
(No es verdad Juan?"6. Tales exhortaciones no impedirian que Larrea,
pertrechado en su calidad de amigo intimo, claborase una interpretacion de la
vida y de la obra de Vallejo a la que no es ajena su idea de "la ingénita
propension parasitaria” del poeta peruano.

Todavia en una crénica de 1926 toma parte en ¢l debate sobre las
ayudas sociales a los escritores sin recursos pronunciindose a la vez contra la
arrogancia de los escritores arribistas y la falsa piedad de los asistencialistas.
Mostrando un sorprendente optimismo, pese a sus dificultades econdmicas y
al hecho de llevar varios afos sin publicar, sostiene: "Para salvar de la
miscria a los escritores no hay sino que desconfinar al escritor de su concha

5. VALLEIO. "Obra Poética”. Edicién critica a cargo de Américo Ferrari. Coleccion Archivos,
Espana 1988, p. 706.
6. 1d., p. 707.



de Vallejo d'on n'était pas absente son idée d'une” propension parasitaire
innée" du poéte péruvien.

En 1926, il prend part encore & un débat sur les aides sociales aux
écrivains sans ressources, se pronongant en méme temps contre les écrivains
arrivistes et la fausse piété des "assistentialistes”. Montrant un surprenant
optimisme, malgré les difficultés ¢conomiques ct le fait de n'avoir rien
publi¢ depuis plusicurs années, il soutient que "pour sauver les €crivains
de la misere, il n'est que de sortir I'écrivain de sa coquille professionnelle
afin qu'il lance ses tentatives et ses possibilités humaines dans toutes les
directions.... S'il y a une activité dont il ne faut pas faire protession c'est
bien celle de l'art (...) 11 faut que le poete sache et sente directement dans
sa propre peau, comment on coupe du bois, comment on saute un obstacle,
comment on ouvre un canal d'irrigation, comment on charge un fardeau,
comment on balaie le sol, comment on stimule un troupeau de gras cochons,
comment on gravit une montagne, comment on casse la glace, comment
on cuit l'aigle au vin, comment on attache le taureau sauvage, comment
on fait marcher une dynamo. comment on sue en Afrique. comment on
trime dans les mines, comme est douloureux le coup de vent sur la mer ou
sur l'avion, comment enfin, est la vie, infinie, unanime. salubre, forte et
créatrice Ainsi. lorsque 1'écrivain ne peut gagner son pain de chaque jour
avec des vers, il le pourra d'autre fagon"”.

Malheureusement, la vie de Vallejo ne fut ni infinie ni salubre et
ses différents conflits avec des écrivains et des camarades de parti,
autorisent a douter de son aptitude i l'unanimité. Entre-temps, la dure
exigence pour gagner sa vie ne lui faisait pas de cadeau. Au déja mentionné
Abril de Vivero, il écrit le 26 avril 1928: "Mon fondé de pouvoir qui
regoit des journaux le prix de mes chroniques garde le silence ct il ne
m'envoie que tous les six mois ce qui lui convient. Je ne sais qui des deux
me vole: lui ou les revues? L'année suivante au méme correspondant il
dit: "En ce qui, me concerne j'en suis toujours au méme point. Mon
dilemme est celui de tous les jours : ou bien je me vends ou bicn je me
ruine. Ici je me suis planté car réellement je me ruine. Voila six ans que je
suis parti d'Amérique et j'en suis au point zEéro". Six mois apres la situation
de Vallejo est devenue si critique que sa vie aurait pu subir un nouveau

7. PUCCINELLL, ap. cit., p. 163.
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profesional y que lance sus tentativas y posibilidades humanas en todas
direcciones... Si hay una actividad de la que no debe hacerse profesion, es el
arte... Que el poeta conozea y sienta directamente sobre su propia piel, cémo
s¢ raja un lefio, como se salta un barranco, como se abre una acequia de
regadio, como se carga un fardo. cémo se barre el suelo. cémo se arrea una
partida de puercos gordos, como se sube una montana. cémo se rompe el
hielo, como se guisa un dguila al vino. cémo se amarra un toro bravo, c6mo
se maneja un dinamo. como se suda en Alrica. como se barrena en las minas,
como duele un golpe de viento sobre ¢l mar o sobre un acroplano, cémo es,
en fin, la vida infinita. undnime, salubre, fuerte, creadora. Haciendo esto.
cuando el escritor no pueda ganarse el pan de cada dia con un verso. lo podri
ganar de otra manera”.’

Lamentablemente la vida de Vallejo no fue infinita ni salubre y sus
diversos conflictos con escritores y camaradas de partido permiten dudar de
su aptitud a la unanimidad. Entretanto. la erca exigencia de ganarse la vida
no le hacia concesiones. Al mencionado Abril de Vivero le escribe el 26 de
abril de 1928: "Mi apoderado que cobra en los periddicos mis cronicas. s¢
queda en silencio y s6lo cada medio afio me envia lo que se le da la gana. No
s€ quién me estd robando: ¢l o las revistas”. Un afo después concluye ante el
mismo corresponsal: "En cuanto a mi, sigo marcando ¢l paso ¢n ¢l mismo
punto de siempre. Mi dilema cs el de todos los dias; 0 me vendo o me
arruino. Y aqui me he plantado porque ya me estoy arruinando.;Van a ser
seis afios que sali de América y cero!” Seis meses después la situacion se ha
vuelto tan critica que la vida de Vallejo hubiera podido sufrir un nuevo
vuelco, abandonando en la derrota una nueva ciudad: "En cuanto a mi, sigo
sin saber qué hacer. A veces se me ocurre regresar al Peri, a tal punto sigue
incierta mi situacion. Ya sabemos que con lo de los periddicos no puede
contarse como base para el pan cotidiano™. No hubo ni ruina ni venta, ni
periddicos ni regreso al Peri. En 1928 Vallejo adhiere al Partido Comunista
Peruano que acababa de fundar Maridtegui.

El periodismo estuvo pues asociado a la ilusion de Vallejo de ganarse
L vida correctamente. Pero fue también, bajo la forma de cronica, un gjercicio
literario. En un articulo de 1923 sobre la dltima generacion literaria del Per.,
junto al teatro, a la poesia y a la narracion se refiere a los méritos de las

7. PUCCINELLL, op. cit., p. 163.
8. VALLEIO, op. cit.. T14.
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tournant et que dans sa déroute il aurait pu de nouveau tout abandonner:
"Je ne sais plus que faire. Parfois je voudrais rentrer au Pérou tant est
incertaine ma situation. Nous savons qu'il est impossible de compter sur
les journaux pour le pain quotidien™®. Il n'y edt ni ruine, ni vente, ni
journaux, ni retour au Pérou. En 1928, Vallejo adhére au Parti Communiste
Péruvien que vient de fonder Maridtegui.

Le journalisme fat donc associé dans l'esprit de Vallejo a I'illusion
de gagner sa vie. Mais sous forme de chronique, il constitua aussi un
exercice littéraire. Dans un article de 1923 sur la derniere génération
littéraire du Pérou, en plus du théatre, de la poésie et de la narration, il se
réfere aux mérites des chroniques de Valdelomar et de Maridtegui ainsi
comme 2" l'apogée attique de la chronique moderne au Pérou"®. Dans un
texte de 1925, faisant I'éloge d'Antenor Orrego il semble projeter sa propre
inspiration de chroniqueur: "Il prend les faits quotidiens les plus divers,
les plus infimes préoccupations des peuples et des individus et au lieu de
les refondre comme More, il les idéalise et en extrait d'héroiques et saintes
affirmations. C'est un grand poete en prose. C'est actuellement le plus
grand penseur et le plus généreux de la jeunesse péruvienne. Son livre
"Notes marginales” équivaut en Amérique a un évangile™".

Les circonstances précipilent de nouveau la vie de Vallejo. Cette
fois, c'est la police frangaise qui l'expulse de France en décembre 1930.
En plus de sa participation aux manifestations communistes, deux voyages
a Moscou n'étaient pas de bonne presse pour les gardiens d'une société en
crise. Mais, de son second voyage a l'ex-pays des soviets, en plus de ses
convictions réaffirmées, il était revenu avec l'espoir ingénu de publier des
articles dans des journaux soviéliques qui. eux, cette fois-ci, le paieraient
bien et ponctuellement'’. La réalité fat qu'il abandonna ses collaborations
avec des journaux péruviens et s'installa & Madrid ou I'on avait réédité
"Trilce”, qu'il publia un roman et dix chroniques sur son voyage en Russie
furent publiées sous forme de livre intitulé "Russic en 1931. Réflexions
aux pieds du Kremlin". Il y exprimait sa vision du futur de I'nhnumanité et

8. VALLEJO, op. cit., p. 114,
9. PUCCINELLL, op., cit., p. 20.
10.Id., p. 34.
11. VALLEIO, op. cit., p. T12.
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crénicas de Valdelomar y de Maridtegui, asi como al "dtico apogeo de la
cronica modemna en el Perd™. Y en un texto de 1925 haciendo el elogio de
Antenor Orrego parece proyectar su propia aspiracion de cronista: "Coge los
mds diversos hechos cotidianos, las menudas preocupaciones de los pueblos
y de los individuos y en lugar de refundirlos como More. los idealiza y extrae
heroicas y santas afirmaciones. Es un gran poeta en prosa. Es actualmente ¢l
pensador mds grande y mas generoso de la juventud peruana. Su hb:o "Notas
Marginales” equivale en América a un evangelio™!0,

Las circunstancias precipitarian de nuevo la vida de Vallejo. Esta vez
fue la policia francesa que lo expulsa de Francia en diciembre de 1930.
Ademds de su participacién en manifestaciones comunistas, dos viajes a
Moscii no eran buena recomendacion para los guardianes de una sociedad en
crisis. Pero de su segundo viaje al ex-pais de los soviets ademds de sus
convicciones reafirmadas habia regresado con la esperanza ingenua de publicar
articulos en periddicos soviéticos, que esta vez si le pagarian bien y
puntualmente!!. Lo real fue que abandon6 sus colaboraciones con periddicos
peruanos y que se instalé en Madrid donde se habria editado "Trilce”, donde
publicé una novela y donde diez crénicas sobre su viaje a Rusia se publicaron
en forma de libro bajo el titulo "Rusia en 1931. Reflexiones al pic del
Kremlin". En €l exponia su vision del futuro de la humanidad y de la literatura,
consolidando su evoluci6n ideoldgica y apartandose de sus simpatias por la
vanguardia surrealista y el trotskismo. Esta vez si tuvo un enorme éxito de
ventas (tres ediciones en cuatro meses). el dnico en vida de poeta. Vallejo
rediseno su vida desde Madrid, escribiendo cuentos, piezas de teatro y guiones
de cine. En 1932 regresd a Paris donde moriria en 1938.

Como es sabido, la poesia que habia venido escribiendo casi a
escondidas desde 1923 y frenéticamente desde setiembre de 1937. sélo se
publicé péstumamente.

9. PUCCINELLL, op. cit., p. 20.
10.1d., p. 34.
11. VALLEJO, ap. cit., p. T12.
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de la littérature, consolidant son évolution idéologique et s'écartant de ses
sympathies pour 'avant garde surréaliste et le trotskisme. Cette fois, il eut
un énorme succes de ventes (trois éditions en quatre mois) le seul dans la
vie du potte. Vallejo redessina sa forme de vie a Madrid, il ¢crivit des
contes, des pitces de théatre et des scénario pour le cinéma. En 1932, il
revint a Paris pour y mourir en 1938.

Comme on le sait, la poésie qu'il avait écrite presque en cachette
depuis 1923 et frénétiquement depuis septembre 1937, ne fut publi€ qu'aprcs
sa mort.

(Traduit par Odette COLOMBINI)
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A CE MOMENT MEME,
JE TE PARLAIS VALLEJO

Carlos HENDERSON

Prétention, la mienne / régler

des comptes avec toi, Vallejo. Et comme tous —
ceux des années 60 — j'ai dit

il faut tuer Vallejo / Pour dire les mémes
choses?

Ce qu'il y a de logique survient: il ne s'agit
plus de faire de la poésie

selon I'influence — car si le lecteur ne prend
pas garde

c'est plus que de la prétention naturelle de
celui qui s'initie

a peser les mots / cette chose si concrete
que sont les sentiments —

Ceci est peu ou beaucoup pour commencer a
comprendre que l'on écrit

au moment méme ot un souffle de vie appelle a la
vie?

Tu le vois toi mon compagnon: les affaires ne
sont jamais réglées.

(Traduit par Bérangére LIGOUZAT)

(Du livre, A ce moment méme, je te parlais Vallejo, 1976).
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AHORA MISMO
HABLABA CONTIGO VALLEJO

Carlos HENDERSON

Pretension la mia / arreglar

cuentas contigo Vallejo. Y como todos — los del
60 — dije

hay que matar a Vallejo / ;para decir las mismas
cosas?

Sucede lo previsible: ya no se trata de hacer
poesia

segun influjo o influencia — que si se descuida el
lector

es mas que pretension natural en el que se inicia

en sopesar las palabras / aquello tan concreto
que son los sentimientos —

¢(Esto es poco 0 mucho para empezar a comprender
que uno escribe

en el instante que un hélito de vida llama a la
vida?

Lo ves mi compagnon: las cuentas nunca quedan
saldadas.

(Del libro, Aliora mismo hablaba contigo Vallejo, 1976)
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DEVANT LA TOMBE DE CESAR VALLEJO
Julio HEREDIA

Comme le temps a intensifié I'humanité superlative de ce mort. Iy
a cinquante ans que César Vallejo. depuis son lieu atteint, vit en criant
l'extréme condition de I'étre humain et en confiant a son espece la danse
de la catharsis nécessaire a I'exorcisme de ses mauvais génes a travers la
bestialité de sa parole qui a tout dit.

C'est une enseigne, c'est une messe narcissique celle que nous
célébrons maintenant, c'est une métaphore, le cimetiere Montparnasse, la
tombe de Vallejo, la musique. la poésie, de la figure de I'homme. de son
poete. de nous-mémes; bien entendu considérant que toute douleur et
toute laideur se rédiment dans I'amour.

Parce qu'aprés tant de métaphysique, tant de noir dans notre
entendement, le poéte, nous-mémes, nous sommes restés avec la validité
du grand projet: la fraternité humaine, I'amour: nature créée par nous.

Vallejo de ton Pérou, Pérou du monde, ceci est notre rite et ceci
notre autel.

Julio HEREDIA, au nom de la
Coordinatrice d'hommages

César Vallejo a I'occasion
du cinquantenaire de sa mort.

(Traduit par Bérangere LIGOUZAT)

Cimetiére de Montparnasse, Paris, le 17 Avril 1988
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ANTE LA TUMBA DE CESAR VALLEJO
Julio HEREDIA

Coémo ha intensificado el tiempo la humanidad superlativa de este
muerto. César Vallejo vive hace cincuenta afios gritando desde su lugar
alcanzado la condicion extrema del ser hombre y entregdandole a su especie la
danza de la catarsis necesaria en ¢l exorcismo de sus malos genes mediante
la bestialidad de su palabra que lo ha dicho todo.

Esta es una enseiia, €sta es una misa narcisista la que ahora nosotros
oficiamos, ¢ésta es una metdfora el Cementerio Montparnasse, la tumba de
Vallejo, la musica. la poesia, de la figura del hombre, de su poeta, de nosostros
mismos, claro, en la constatacion de que todo dolor y toda fealdad se redimen
en el amor.

Porque después de tanta metafisica, de tanto negro en nuestro
entendimiento, el poeta, nosotros, nos hemos quedado con la validez del gran
proyecto: la fratermnidad humana. el amor: naturaleza por nosotros creada.

Vallejo de tu Perd, Perd del mundo, éste es nuestro rito y éste
nuestro altar.

Julio HEREDIA, en nombre

de la Coordinadora de homenajes a
César Vallejo en ocasion

del cincuentenario de su muerte.

Cementerio de Montparnasse, Paris, 17 de abril de 1988
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PARIS

Julio HEREDIA

Dans un roulement de rumeurs qui viennent de loin du réve
ou de la mémoire étonnée de voyageurs étonnés qui
persisterent le temps dans la mer, en cela, le but est

est une terre réveuse.
Quand ¢tant dans I'accouchement de toutes les routes, j'ai
du sortir pressé, je me suis embourbé dans ce moulin. Une
ville comme La Mecque. Une ville comme le Nirvana. Une
ville comme la Lumiére. Astuces lugaces de I'enchanteur
de serpentins devant son client bleu. Une illusion est le
réve le bien la beauté le cicl. La terre cuite elle-méme

est ce but en se palpitant,

Mes cassures déja habituées a ton lit et tes fluides
apparus a mes cOtés, je veux te raconter, fleuve, qu'on
ne rentre pas toujours dans ta ville dans la barque
de l'illusion de pastel ou vaine ou folle mais on y
débouche aussi des deux Océans forcés par un bureau
habile d'ordres minimes ol ma volonté n'a pas de brise
pour méditer la rade suivante. Car rien n'a établi ce
voyage ct ce, malgr€ la vieille habitude des quartiers
bardes de fermer les pieges de l'avenue France en
invoquant les fées contradictoires. J'ai été sourd et
Jje n'ai pas chanté juste la chanson. Cependant, c'est
la qu'en sont mes choses et ce fut donc pour que la
jonglerie rie dans cette note et que les maisons
imprimantes du vers de ma méfiance acclament comme
capital dans ses courbes ce passage.

Sur la terrasse de cet apres-midi calme qui soutient
aujourd'hui ta chaise en face de la mienne et qui

tolere mes yeux tombés sur les tiens — verts — avec
le ciel blanc au méme aller, je te révele que l'on

peut venir avec une valise matérielle de rien de chaque
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PARIS
Julio HEREDIA

En un rodar de rumores que vienen de lejos del sueio
0 de la sorprendida memoria de sorprendidos viajantes que
persistieron el tiempo en el mar, en eso, la meta es
es una tierra ilusa.
Cuando estando en el parto de todas las rutas debi
salir apurado, encharqué mis pasos en ese molino. Una
ciudad como la Meca. Una ciudad como el Nirvana. Una
ciudad como la Luz. Fugaces astucias del encantador
de serpentinas ante su cliente azul. Iusién es el
suefio es lo bueno es lo bello es el cielo. La misma
terracota es esa meta al palpitarse.

Habituadas ya las rompientes mias a tu cama y asomados

tus fluidos a mis cercanias, quiero contarte, rio, que

no siempre se entra en tu ciudad en la lancha de la

ilusion pastel o de la vana o de la loca sino que se

desemboca también de los dos océanos forzados por un

buré habil de dictamenes menores donde mi voluntad no

tiene brisa para meditar la siguiente rada. Pues nada

establecid este viaje v asi fue a pesar de 1a costumbre

antigua de los barrios bardos de tapar los trucos de la

avenida Francia invocando a las contradictorias hadas.

Fui sordo y no he trinado la cancién medida. Empero es

asi que son aqui mis cosas y asi ha sido por lo tanto

para que la juglaria ria en esta nota y para que las

casas impresoras del verso de mi desconfianza aclamaran
en sus curvas como capital este pasaje.

Sobre la terraza de esta tarde calma que sostiene hoy

tu silla frente a la mia y que tolera mis ojos caidos

a los tuyos — verdes — con el cielo blanco al mismo ir,
te revelo que se puede venir con una maleta material
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fois rien parce que tout — que ce soit or ou verroteric —
tombe du toucher de ma main molle qui ne joue pas non
plus aux douanes cachées face au soleil. J'arrive a
Paris — vois moi — avec le sac a I'épaule de ma lumiére.
Avec ma bouche seule je suis venu en parlant toutes les
langues de feu du baiser et de la guerre sainte. Et
J'ai présenté en drapeau mon premier dge pour que tu
I'enveloppes dans ta féle: moi I'incrédule des foires
justes je me suis mis & me promener avec ma derniére
solitude d'un bout a I'autre la panacée qui n'existe pas
en oubliant expres que je connaissais le monde avec le
sourire qui accorde avec la téte donnée avec le doute
candide: car je me suis dit et c'est peut-&ire la vérité

que c'est ainsi le but

Par tant de rues de la planéte, Paris, je me dis que je

suis de passage et peut-étre est-ce vrai et que ceci est

le but. Et c¢'est que je dois m'étre narcotisé de sourire.

Mais c'est ainsi que dure cette longue nuit en (oi. Et

ainsi ce sera quand je m'en irai que je continuerai a te

marcher, & voir, & tout toucher et & sourire a tout hasard.

Tétu de tes rues tordues. ¢a ne me viendrait pas i I'idée

de me convaincre des vieilles flaques de la terre. pas méme

quand je courrai dans I'étendue torve de sable du mistral

de Marscille qui me fera reconnaitre — sirement — qu'il

s'agit d'un pari perpétué dans les pattes a l'air rocheux

ou I'on galope a I'aveuglette sur la querelle pour donner

— possiblement — avec la porte qui libére mon enfant sot
de celte dépendance.

En moi, véritablement, il y a une jouissance urbaine qui

est une douleur incinérante qui ne serait jamais pure si

en se dissipant elle ne me laissait pas de fines indications
pour enlever la beauté des troupes sourdes et en causant
I'amener 4 vivre avec moi. Parce que tes perspectives

en arrivant sont déja tombées et le marbre de la belle statue
coule par les graviers sur lesquels pullule en chantant

la putagnerie maintenant qu'hier elle a fait libérer la populace
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de nada de la repetitiva nad porque todo — sea oro o

abalorio — cae del tacto de mi mano floja que no juega

tampoco a las aduanas escondidas frente al sol. Llego

a Paris — veme — con el atadito al hombro de mi luz,

Con mi sola boca vine hablando todas las lenguas de fuego

del beso y de la guerra santa. Y présenté en bandera

mi primera edad para que la envolvieras en lu fiesta:

Yo el incrédulo de las ferias justas me puse a pascar

con mi ultima soledad de cabo a cabo lapanacea que

no existe olvidando adrede que conocia ¢l mundo con

la sonrisa que concede con la cara dada con la duda

candorosa: pues me dije y quizds es verdad que asi es
la meta.

Por cuanta calle del planeta, Paris, estoy de paso me

digo y quizis es verdad y ésta es lameta. Y es que

debo haberme narcotizado de sonrisa. Pero ¢s asi que

dura esta larga pernoctada en ti. Y asi serd cuando me

vaya que seguiré camindndote, viendo. tocindolo todo y

sonriendo por si acaso. Terco de tus calles torcidas

no se me dard por convencerme de las cocharcas de la

tierra ni siquiera cuando corra entre el arenal torbo

del mistral de Marsella que me hard reconocer — seguro —

que se trata de una apuesta perpetuada en las patas al

aire rocoso donde se galopa a ciegas sobre la querella

para dar — posiblemente — con la puerta que libere a mi
nifio tonto de esa dependencia.

Dentro de mi, verdaderamente, hay un goce urbano que
es un dolor incinerante que no seria nunca puro si

al desvanecerse no me dejara indicaciones finas para
retirar a la belleza de las recuas sordas y tracrla
conversando a vivir conmigo. Porque Lus perspectivas
al llegar ya se han caido y el marmol de la estatua
hermosa chorrea por la grava sobre la cual pulula el
puterio cantando ahora que ayer hizo liberar a la

ralea para que construyera un dngel sobre la Bastilla.
Todo pulula en Lutecia donde el amor no es un callejon
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pour qu'elle construise un ange sur la Bastille.

Tout pullule a Lutéce ot I'amour n'est pas une ruelle

enveloppée par le figuier au demi-jour de Ia lune ou

de la lanterne mais le secret supréme est un boulevard

ouvert aux nibards et aux couilles a I'air bon marché du

papier cbuché. Mais, Babel, je suis venu pour faire (a

seconde construction — celle rectifiée — car il s'agissait

de prendre les quatre directions du disque pédestre et de
laisser a l'urne divine sa place lointaine.

Avec l'aube dans la nuit sous la pluie avec du soleil je
continuerai en ouvrant toutes les boites chinoises du bled
sans m'occuper des édits ni des médisances de la vieille
des morts ou du maire en me posant dans les petites places
hautes en volant sur ce banc au son de la valse en
apportant du pain abondant qui reste a la maison aux
vagues pigeons aux ramiers immigrés aux ailes qui
reviendraient & la troisieme cour du monde dans un autre
hiver ot il aura buvant pour rajeunir I'eau des petits
fontaines de bronze vert et en trinquant avec les ivrognes
rouges du train intérieur et en donnant enfin les mille
tours du maneége jusqu'a ce que ma carte de tarot me
rappelle que c'est I'heure de sauver la lune des chats
de gouttiere et les chats de I'amour du silence qui
dénonce et de monter encore par les perrons infinis de
mon quartier pentu en reconnaissant les tulipes par la
couleur et les chataigners derriere les grilles par I'odeur
et les bananes de I'ombre et non du fruit et continuer vers
la hauteur jusqu'a découvrir le tabernacle du vin blanc et
en trouvant la pancarte qui dit interdit de sauter parce
qu'il est a I'intérieur — srement — sans aucun fard sans
déclaration universelle des droits sans sa tunique sans
aucune déclaration a la presse jaune des si¢cles gaulois
de toutes les parures romaines blanc de toutes les races
foncées beau comme jamais sentant juste la Seine!
Paris est Paris a l'attente pour me confier les clés

du ciel de la ville.

(traduit par Bérangere LIGOUZAT)
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apantallado por la higuera a la medialuz de la luna o
del farol sino que el supremo secreto es un boulevard
abierto con las tetas y los huevos al aire barato del
papel couché. Pero. Babel, he venido para hacer tu 2da.
edificacion — la rectificada — pues se trataba de tomar
las cuatro direcciones del disco pedestre y de dejarle

a la urna divina su plaza lejana.

Con el alba en la noche en la lluvia con sol seguiré
seguir¢ abriendo todas las cajas chinas del villorrio
sin atender a los bandos ni murmuraciones de la vieja
los muertos o el alcalde posdndome en las plazuelitas
altas volando sobre esa banca en el vals trayendo del
abundante pan que queda en casa a las palomas vagas a
las torcazas inmigradas a las alas que volverdn al
patio tercero del mundo en otro invierno en que habra
y bebiendo para rejuvenecer el agua de las pequenas
piletas de bronce verde y brindando con los borrachos
rojos del tren interior y dando en fin las mil vueltas
del tiovivo hasta que mi carta del Tarot me recuerde
que es hora de salvar a la luna de los gatos techeros
y a los gatos del amor del silencio que delata y
todavia subir por las escalinatas infinitas de mi
barrio pendiente reconociendo por el color a los
tulipanes y a los castafios tras las verjas por el olor
y a los plitanos de la sombra no del fruto y continuar
hacia lo alto hasta descubrir el taberndculo del vino
blanco y al encontrar el letrero que dice prohibido
saltar porque adentro estd — seguro — jsin ningun afeite
sin declaracién universal de los derechos sin su tiinica
sin ninguna declaracion a la prensa amarilla de los
siglos galo de todas las galas romanas blanco de todas
las razas morenas bello como jamds oliendo s6lo a Sena!
Paris esta Paris esperando para entregarme las llaves
del cielo de la ciudad.




MONTPARNASSE, L'APRES-MIDI
Carlos HERRERA

L'argentin s'étire et baille longuement. Se grattant la barbe, encore
couché. il médite quelques instants sur le plan de la journée. Puis il tapote
affectucusement le derriere de sa compagne, qui dort a son cOté.

- Je vais me dégourdir les jambes un moment.

- Mmmm - dit-elle, dont le rythme est différent et les jambes plus
courtes.

L'argentin sort de la tombe en maudissant 1'étroitesse des
constructions modernes. Tandis qu'il allume une cigarette, il regarde avec
unc tendresse réveuse la pierre tombale blanche. La double inscription:
"Carol Dunlop 1946-1982" "Julio Cortdzar 1914-1984". Et s'érigeant dans
un angle un joyeux soleil de marbre, une luciole de son compere Silva.

"I1 fait frais. C'est une journée appropriée pour aller bavarder avec
le Cholo".

Le péruvien se trouve a environ deux patés de maison. Il y va
lentement, en regardant les fleurs et en saluant quelques connaissances.

"Il est exactement comme dans le livre" se dit-il & quelques metres.
"Moins sombre peut-étre”.

Vallejo est appuy¢ sur la sépulture voisine - pierre noire sur pierre
grise - et examine la sienne avec attention.

- Salut César.

- Comment allez-vous, Julio. le péruvien lui sourit avec sa timide
cordialité. Puis il dit, en montrant la pierre tombale: - Regardez ce que
I'on m'a ajouté.

Une plaque neuve, offerte par quelque admirateur anonyme, repose
sur la dalle. "Je suis né un jour ou Dieu élait malade”.

- Comme si cela ne sulfisait pas avec le "J'ai tant neigé pour que
tu dormes”, de Georgetie. Puis il murmure avec un certain douceur: - Ma
Gillette.

Cortazar, qui est toujours mal a l'aise devant les scénes intimes,
Jjuge opportun d'interrompre les souvenirs,
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MONTPARNASSE, LA TARDE

Carlos HERRERA

El argentino se despereza con un inmenso bostezo. Rascandose la
barba, adn acostado, medita algunos momentos el plan del dia. Luego le da
una afectuosa palmada en el trasero a su compaiiera, que duerme al lado.

- Voy a estirar las piernas un rato.
- Mmmm - dice ella. que tiene ritmos distintos y piermnas mas cortas.

El argentino sale de la tumba, maldiciendo la estrechez de las
construcciones modemas. Mientras enciende un cigarrillo contempla, con
distraida ternura, la blanca ldpida. La doble inscripcion: "Carol Dunlop 1946-
1982" "Julio Cortdzar 1914-1984". Y, erigiéndose en una esquina, un alegre
sol de mdrmol, una luciola de su tocayo Silva.

"Hace fresco. Buen dia para ir a conversar con el Cholo".

El peruano le queda como a dos cuadras. Se va lentamente, mirando
las flores y saludando a algunos conocidos.

"Estd igualito al libro” se dice. a unos diez metros. "Menos sombrio,
quizas”.

Vallejo estd apoyado en el sepulcro vecino - piedra negra sobre piedra
aris -, estudiando el propio con atencion.

- Salud, César.

- Cémo estd, Julio - le sonrie el peruano, con su timida cordialidad.
Luego afiade. mostrando la lapida: - Mire lo que me han agregado.

Una placa nueva, ofrecida por algtin admirador anénimo, reposa sobre
la losa. "Yo naci un dia en que Dios estuvo enfermo”.

- Como si no bastara con el "J'ai tant neigé pour que tu dormes”, de
Georgette. - Murmura luego. con cierto cariiio: - Mi Gillette.

Cortizar, a quien las escenas intimas ponen incomodo. juzga oportuno
interrumpir los recuerdos.
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- Tu dois en avoir marre de tant d'hommages.

Vallejo sourit.

- Les fleurs ne pesent pas, cher Julio. Et elles tiennent chaud.
Puis il dit, légérement rougissant:

- De plus, vous savez, quand les lecteurs et les honneurs ont €t si
rares, de son vivant, cela réconforte. Bien siir votre cas est différent. Vous
avez atteint rapidement la célébrité.

- Pas si rapidement que tu crois... - 'argentin esquisse une parade.
- En ce qui te concerne, moi je tai lu assez tdt. Et le coup de pied,
métaphysique et formel, m'a laissé assommé un bon moment et marqué
pour toujours. Quelques poemes par-ci par-la montrent les cicatrices.

- Merci pour votre gentillesse, Julio. Je dois vous avouer que je ne
vous ai pas lu, mais je vous sais brillant et cultivé. Et surtout je sais que
les gens qui vous lisent vous prennent en affection. I n'y a pas de meilleure
référence, non?

- Tu as raison - sourit Cortdzar. - Mais assez d'encens mutuel. Ca
suffit avec celui que les autres nous balancent; lequel, j'insiste, ne sent pas
toujours bon. L'autre jour justement, je t'ai vu entouré de gens a la mine
téroce et a I'aspect étrange.

- Oui, il y a de tout - admet Vallejo. - Et je vous avoue que
quelques-uns me donnent froid dans le dos... Je ne sais trop ce qui se
passe dehors ni la-bas; mais je soupgonne que pas mal de drapeaux que je
VOIS ne sont pas les miens.

- Les drapeaux sont ternis - dit l'argentin, avec une espéce de
moue nostalgique. - Ou ils ont éi€ teints davantage, ce qui est pire.

1Is restent silencieux quelques instants, en écoutant la tombée du
soir. Puis ils découvrent, en méme temps, le couple qui s'approche
cherchant, de toute évidence, la tombe du pocte. Vallejo sourit, content.

- Enfin on est arrivé - dit-il.

- Il devrait y avoir des indications plus précises - dit-elle.

- Mais c'est déja bien qu'ils soient sur le plan des morts les plus
illustres du cimetiere. Imagine-toi, un péruvien - dit-il.

- Je lui laisse déja la fleur? - dit-il.

- Attends un moment. Et assieds-toi a coté tandis que je cherche le
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- Debés andar escorchado con tanto homenaje, che.
Vallejo sonrie.

- Las flores no pesan, amigo Julio. Y abrigan.
Agrega luego, levemente ruborizado:

- Ademas, usted sabe, cuando lectores y honores le han sido tan
esquivos a uno, en vida. no deja de reconfortar. Aunque, claro, su caso es
distinto. La fama le llegd temprano.

- Ni tan temprano, no (e creas... - manotea una defensa el argentino,
- Y en lo que a vos respecta, yo si te lef bastante pronto. Y la patada.
metdfisica y formal, me dejé descoyuntado un tiempo y marcado para siempre.
Algunos pameos por ahi muestran las cicatrices.

- Gracias por su gentileza, Julio. He de confesarle que yo no le he
leido, pero lo s¢ brillante y cultivado. Y, sobre todo, sé que la gente que lo
lee le agarra mucho carifio. No hay mejor referencia, no?

- Tenés razon - sonrie Cortdzar. - Pero basta de incienso mutuo.
Suficiente con el que nos echan los otros que, insisto, no siempre huele bien,
El otro dia. sin ir mas lejos. te vi rodeado de gente de feroz gesto y extraiia
catadura.

- S1, hay de todo - admite Vallejo. - Y le confieso que algunos me
dan escalofrios. .. No s¢ mucho lo que pasa afuera, ni alld lejos; pero sospecho
que muchas de las banderas que veo no son las mias.

- Las banderas se han despintado - dice, con una suerte de mohin
nostilgico, el argentino. - O se han tefiido mas, cosa que es peor.

Se quedan silenciosos algunos instantes, escuchando caer la tarde.
Luego descubren, al mismo tiempo, la pareja que se acerca buscando, a todas
luces, la tumba del poeta. Vallejo sonric. contento.

- Al fin llegamos - dice €l
- Deberian tener indicaciones més precisas - dice ella

- Pero estd ya bien que figure en el plano de los muertos més ilustres
del cementerio. Imaginate, un peruano - dice ¢l

- (Le dejo la florcita, ya? - dice ella
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poeme que javais caché dans le livre - dit-il.
- Tiens, tu ne trouves pas qu'il fait un peu moins froid par ici?
- dit-elle.
- N'est-ce pas? - dit-il.

(Traduit par Véronique MICLEA-HERRERA)




- Espérate un ratito. Y siéntate acd al lado, que busco el poema que
tenia marcado en el libro - dice él

- Oye...¢no encuentras que hace un poco menos frio por aca?
- dice ella

-¢, Si.no? - dice él.




AVALANCHE

Porfirio MAMANI MACEDO

Moi qui toujours ai dit cela

moi qui toujours Etais

comme un rayon dans les abimes du réve
dans les abimes du vide et de la chair
Aujourd'hui la sueur profonde

suinte sur mes années passées

mes heures de boisson

mes heures de fumée

mes heures de fatigue

Pourtant je viens comme un fleuve réveiller
les chemins qui étaient

et faire reverdir les arbres secs

Ces troncs qui laisserent

au temps leurs €corces reposer

Je viens avec trompeltes et tambours

réveiller le voleur

ct aussi le criminel

dont I'ombre se profile a la tranche du poignard

Je viens avec une pierre

et avee un miroir

et aussi un chéne

dur pour frapper les ¢chines

des plus indésirables passions

qui cachaient son chapeau et ses cheveux
la-bas loin de mes yeux

la-bas loin de mes yeux

(Traduit par Elisabeth PASSEDA)



ALUD

Porfirio MAMANI MACEDQO

Yo que siempre dije aquello

YO que siempre estuve

como un rayo en los abismos del suefio
Hoy el hondo sudor

Sopora mis afios que pasaron

mis horas de bebida

mis afios de humo

mis afios de cansancio

Sin embargo vengo como un rio a despertar
los cauces que fueron

y a florecer los drboles secos

Estos troncos que dejaron

sus costras reposar al tiempo

Vengo con cometas y tambores

a despertar al ladrén

y también al criminal

que asoma su sombra con el filo del pufial

Vengo con una piedra

y CON un espejo

y también con un roble

duro para golpear los lomos

de las mas indescables pasiones

que ocultaron su sombrero y sus caballos
alli lejos de mis ojos

alli lejos de mis ojos
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IL Y UN SONGE
SUR L'ETENDOIR

Patricia MATUK

Il y a un songe sur I'étendoir

et une tristesse bleue de ne pouvoir m'en vétir hier soir

il pleuvait de I'absence jamais les choses ne furent si choses

et si peu miennes je dois rechercher un bout de jour dans le

souvenir pour dissimuler aujourd'hui combien mal fait le vide

non, pas de sourire, derriere les barreaux du pentagramme,
point ne faut

et avant le pas une voix lointaine se retourne
je laisse la mort pour demain car aujourd'hui je dois vivre

(Traduit par Odette COLOMBINI)
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HAY UN SUENO
COLGADO DEL TENDEDERO

Patricia MATUK

Hay un suefio colgado del tendedero

vy una tristeza azul de no podérmelo poner

anoche ha llovido ausencia

las cosas nunca fueron tan cosas y tan no mias

he de buscar un pedazo de dia en ¢l recuerdo

para salir disimulando que hoy duele ¢l vacio

sonrisa no, tras los barrotes del pentagrama no me cabe

y antes del paso una voz lejana se voltea
dejo la muerte para mafiana porque debo vivir hoy
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BOUQUET DE PAROLES
Patricia MATUK

Je suis arrivée a Paris, en touriste trente deux jours apres le
cinquantenaire de la mort de Vallejo. La premicre chose que j'ai faite —
peut-étre la seconde — fit de me rendre sur sa tombe: passer par
Montpamasse avec ou sans fleurs fait partie du périple obligatoire de tout
péruvien initié a la poésie et qui se trouve dans la capitale de la France.

Je m'approchai du vigile en bleu pour me renseigner; je dus attendre
quelques minutes avant qu'il ne se libére de la traque d'un groupe de
touristes; dans mon mauvais frangais, je lui demandai ol se trouvait la
tombe de Vallejo; levant I'index, d'un seul geste il s'approcha du plan et
appuyant son doigt sur I'endroit exact il dit " le peintre brésilien, oui, oui,
12" "Merci” répondis-je, consciente qu'une quelconque explication de ma
part n'elit pas sensiblement changé les choses pour lui et j'y fus.

On pouvait apercevoir son nom sous les fleurs dispersées, a peine
liées par des rubans rouge-blanc, décolorés par la pluie; le cadavre d'un
hommage, prenant appui sur la tombe dépouillée du potte, I'€tre sous
I'étre, ou I'8tre tout simplement sous 1'8tre de fleurs et de chair éphémeres
et, entre les deux, la pierre-étre, sous mon regard — étant qui évoque
I'étre-pierre du poeme, poéme appris par cceur pour un jour comme celui-
ci, dans une vieille encyclopédie de college, poéme qui se taisait devant
l'autel de I'immobile, avec un méme paradoxe comme une offrande entre
les mains. Ni vide ni présence mais un rite inutile pour Ie pocte de l'absent.

De cette vie du poete se défaisant pour se refaire sans cesse est
demeurée la partition secréte de chaque poete porteur du sentiment viscéral
d'une parole qui rachéte.

Parlant de poésie péruvienne. personne ne peut étre Vallejo et nul
ne peut échapper a Vallejo. Nous sommes marqués par son existence el je
veux croire qu'a force de poemes s'élargit la poitrine universelle de 'humain
pour que ce bouquet de parole ait une place et un sens.

(Traduit par Odetie COLOMBINI)
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RAMO DE PALABRAS

Patricia MATUK

Llegué a Paris de visita a los treinta y dos dias del cincuentenario de
la muerte de Vallejo, y lo primero que hice (o lo segundo, no recuerdo), fue
ir a ver su tumba: pasar por Montparnasse con flores o sin ellas, forma parte
del periplo obligado de todo peruano iniciado en poesia que cae por la capital
de Francia.

Me acerqué al cuidador de azul para pedir informacion. esperé unos
minutos a que se liberara del acoso de un grupo de turistas y le pregunté en
mal francés si sabia donde estaba César Vallejo; asintié con el indice en alto
y de un sélo gesto se acerco al plano y apoyo el dedo sobre el lugar exacto.
"El pintor brasilero — dijo — si, s, aqui”. "Gracias" contesté sabiendo que
cualquier explicacion de mi parte no hubiera cambiado enormemente las

cosas para €l, y fui a ver.

Alli estaba su nombre bajo unas flores desechas, apenas atrapadas por
cintas rojiblancas descoloridas por la lluvia, ¢l caddver de un homenaje,
apoyado sobre la escueta tumba del poeta, el ser bajo el estar, o el estar a
secas bajo el estar de flor y cuerpo efimeros, y entre los dos la piedra — ser,
bajo mi mirada — estar, que evoca cl ser — piedra del poema. poema
aprendido de memoria para un dia como éste, de una vieja enciclopedia de
colegio. poecma que callaba cara al altar de lo inmdvil, con una misma
paradoja como ofrenda entre las manos. Ni vacio ni presencia sino rito
innecesario, para el poeta de lo ausente.

Del deshacerse haciéndose que fue la vida del poeta, quedo la secreta
partitura de cada poema, portando el sentimiento visceral de una palabra que
redime.

En lo que a poesia peruana se refiere, nadie puede ser Vallejo y nadie
puede escaparse de Vallejo. Estamos marcados por su existencia y quiero
creer que a golpe de poemas se ensancha el pecho universal de lo humano
para que este ramo de palabras tenga sitio y sentido.

-71 -



CESAR VALLEJO PAR OCTAVIO PAZ

A Alfonso de Silva,
pocte confidentiel

Edgar MONTIEL

La poésie mexicaine repose en Paz. L'univers secret du Mexique
intemporel repose sur l'univers de l'écriture; fort heureusement pas
seulement sur celle d'Octavio Paz, car l'ancienne terre aztéque,féruc de
mémoire, est féconde en créateurs et pour cette raison posséde une haute
densité de poctes par kilometre carré. Don Octavio appartient a celle
lignée d'écrivains, nés des entrailles fécondatrices de notre Amérique:
émotif et subtil dans sa poésie, intelligent dans ses essais, pénétrant dans
ses jugements, audacieux dans ses métaphores, généreux dans son érudition,
critique sur la politique et I'histoire; poéte et philosophe de la culture,
mexicain et cosmopolite. Inspiré de ses racines américaines, 1l propose
toujours la poésic comme™ pont suspendu” entre I'Histoire et Ia Vérité:

La poésic:
incarnation
du soleil sur les pierres dans un nom
dissolution
du nom dans un au-dela des pierres.

La poésie,
pont suspendu entre histoire et vérité
n'est pas le chemin entre le ceci ou le cela
elle est voir
la quiétude du mouvement,
le mouvement
dans la quiétude.

Paz et les récents prix Nobel ont renouvelé 1'enthousiasme et la
confiance dans les potentialités insoupgonnables de la culture latino-
américaine. Cependant, il n'en a pas toujours €té ainsi; il y a eu des
moments de frustration et de découragement. César Vallejo, autre des
figures tut€laires de I'Amérique, edt a vivre I'un de ces moments, en 1928,
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CESAR VALLEJO EN OCTAVIO PAZ

A Alfonso de Silva,
poeta confidencial.

Edgar MONTIEL

La poesia mexicana descansa en Paz. El universo secreto del México
intemporal reposa en los poderes de la escritura. Afortunadamente no sélo en
la de Octavio Paz, pues la antigua y memoriosa tierra azteca es fecunda en
creadores y por eso cuenta con una alta densidad de poetas por kilémetro
cuadrado. Don Octavio pertenece a esa estirpe de escritores nacidos de las
entranas fecundantes de nuestra América: emotivo v sutil en su poesia,
inteligente en sus ensayos, penetrante en sus juicios, audaz en sus metiaforas,
generoso de erudicion, critico de la politica y la historia; poeta y fildsofo de
la cultura, mexicano y cosmopolita. Desde sus raices americanas, propone
siempre a la Poesia como "puente colgante” entre Historia y Verdad:

La poesia:
encarnacion
del sol - sobre - las - piedras en un nombre,
disolucion
del nombre en un mas alla de las piedras.

La poesia,
puente colgante entre historia y verdad
no es camino hacia esto o aquello:
es ver

la quietud en el movimiento,
el transito
en la quietud.

Paz y los recientes premios Nobel han renovado el entusiasmo y la
confianza en las potencialidades insospechadas de la cultura latinoamericana.
Pero no siempre ha sido asi: hubo momentos de frustracion y desaliento. Uno
de ellos los vivié César Vallejo. otra de las figuras tutelares de América, en
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lorsqu'il ne croyait pas au destin culturel du continent. Peut-étre, affecté
d'un pessimisme existentiel, il pensait que tout était artificiel, et qu'il n'y
avait rien de sincere et de radical dans ce qui se produisait alors. A cette
époque appartient le trés beau plaidoyer incendiaire dans lequel, sur le
mode socratique, il commence par se poser la question essentielle :" existe-
t-il un esprit latino-américain? Précisons que celui-ci n'existe pas et
n'existera pas pendant longtemps... pour y arriver mettons en jeu tous les
moyens destructits, contre tous les faux-semblants ou simulacres de culture
alimentés par notre pédanterie continentale”.

Ce désenchantement de Vallejo dont l'ccuvre poélique devait se
révéler magnifique avec le temps; est surprenant. Guéri de son pessimisme,
Vallejo, en 1937, parlait plutdt convaincu de la richesse culturelle de
I'’Amérique, devant un Octavio Paz qui écoutait avec attention son
intervention au Congrés International des Ecrivains pour la Défense de la
Culture & Valence. Le potte péruvien disait avec conviction "les
responsables de ce qui arrive dans le monde ce sont, nous. les écrivains,
car nous détenons une arme formidable avec le verbe. Archiméde disait:
"donnez moi un point d'appui, le juste mot et le sujet exact et je ferai
bouger le monde". A nous qui possédons ce point d'appui, notre plume, il
incombe donc de faire bouger le monde avec ces armes”. De méme que
Paz avec la poésie, Vallejo, propose la Parole comme point d'appui pour
faire bouger le monde.

Paz et Vallejo s'étaient connus a Paris quelques jours avant le
congres; ils se lierent d'amitié, puis se fréquentérent a Valence et voyagerent
ensemble 4 Madrid, en compagnie de Pablo Neruda, Alejo Carpentier,
Nicolas Guillén, parmi d'autres, lors de cette célebre visite au front
républicain qui défendait la capitale. Dans la bouillante délégation qui
passa par Paris pour se rendre & Valence, se trouvaient avec Paz, Elenita
Garro, Silvestre Revueltas, Carlos Pellicer, Renato Leduc et Andrés Iduarte.
Paz conserva un souvenir ému de sa rencontre avec Vallejo "le jour suivant
de mon arrivée a Paris, j'ai assisté & un diner en I'honneur de ceux qui se
rendaicnt au Congres. Nous partimes un jour aprés, en raison des visas.
Au cours de ce diner, je fis la connaissance de Vallejo. Imaginez mon
émotion. Je le revis & Valence et nous voyagedmes ensemble en voiture i
Madrid!. 11 donne ensuite une précision qui sera de grand intérét pour

1. Octavio PAZ "La Langue est la partie des écrivains”. Entrevue de Manuel Garcia.
Suppément Sabado du journal Uno mas Uno. Mexique, le 18 octobre 1986.
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1928. cuando no creia en el destino cultural del continente. Tal vez afectado
por un pesimismo existencial. consideraba que todo era artificial, que no
habia nada sincero y raigal en lo que se venia produciendo entonces. A este
momento pertenece ese hermoso alegato incendiario en el que, de modo
socritico. comienza por preguntarse lo csencial: ";Existe un espiritu
latinoamericano? Precisemos que éste no existe ni existird por mucho tiempo. ..
para conseguirlo pongamos en juego todos los medios destructivos, contra
todos los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustenta nuestra
pedanteria continental"”.

Resulta sorprendente este desencanto en Vallejo, el que venia forjando
una obra poética que se revelaria magnifica con el paso del tiempo. Superados
esos aflos de pesimismo. en 1937 César Vallejo hablaba mds bien convencido
de la fortuna cultural de América ante un joven Octavio Paz que escuchaba
con atencion su intervencion en el Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, en Valencia. Decia con sobriedad y conviccion el
poeta peruano, que “los responsables de lo que sucede en el mundo somos
los escritores, porque tenemos el arma mds formidable. que es el verbo.
Arquimedes dijo: ‘dadme un punto de apoyo. la palabra justa y el asunto
Jjusto, y mover€ el mundo'. A nosotros que poscemos este punto de apoyo,
nuestra pluma. nos toca, pues, mover ¢l mundo con estas armas”. Asi, como
Paz con la poesia, Vallejo propuso la Palabra como punto de apoyo para
mover el mundo.

Paz y Vallejo se conocieron en Paris los dias previos al Congreso,
anudaron una amistad, luego se frecuentaron en Valencia y viajaron juntos
a Madrid — con Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, entre
otros — , en esa célebre visita al frente republicano que defendia la capital.
En la bulliciosa delegacién mexicana de paso por Paris camino a Valencia
estaban, ademds de Paz. Elenita Garro, Silvestre Revueltas, Carlos Pellicer,
Renato Leduc y Andrés Iduarte. Paz guardé un emocionado recuerdo de su
encuentro con Vallejo: "Al dia siguiente de llegar a Paris asisti a una cena
para despedir a los que iban al Congreso. Nosotros salimos un dia después
por lo de las visas. En esa cena conoci a César Vallejo. Imaginese mi emocion.
Lo volvi a ver en Valencia y viajamos juntos en automdvil a Madrid"!. Luego
precisa algo que resulta de gran interés para la interpretacion de la poesia de

1. Octavio PAZ. "La Lengua es la patria de los escritores”. Entrevista de Manuel Garcia.
Suplemento Sdbado del diario Uno mds Uno. México, 18 de octubre de 1986.
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l'interprétation de la poésie de Vallejo pendant ces années: aprés le Congres
"de nouveau a Paris, quelques mois plus tard, je le vis plusieurs fois. Je le
vis et I'entendis se plaindre avec amertume de ce qu'il appelait les «évéques
bolcheviques»".

Lecteur assidu de l'euvre de Paz, auditeur fréquent de ses
conférences & Mexico, je l'avais rencontré avec son €épouse Marie-José
dans un Sanborns de I'Avenida Reforma au centre de Mexico et,
nonchalamment,je demandais au cours de la conversation qui étaient ces
énigmatiques "éveques bolcheviques” qui harcelaient Vallejo. Avec quelque
doute, il répondit: "je crois qu'il faisait allusion 4 Bergamin, Neruda,
Alberti et... Larrea".

Pourquoi Vallejo se plaignait-il de ces poetes, alors que I'histoire
littéraire connue les mentionne comme amis et complices? En ceci, Paz
ouvre des voies nouvelles. Le Congres de Valence et lieu en 1937 et
"déja, a Paris, quelques mois plus tard” il reproche leur conduite aux
évéques bolcheviques. En effet, un poeme daté de Paris le 12 octobre
1937, intitulé Despedida qui rappelle un Adieu dit:

Adieu, fréres, les saint pierre,

Les héraclite, les érasme et spinozal

Adieu, tristes évéques bolcheviques!

Adicu, Gouverneurs en désordre!

Adieu, vin dans I'cau comme vin!

Adieu, alcool dans la pluie!

Y a-t-il dans ces mots une critique et une autocritique du
militantisme quasi religieuses résultat d'une adhésion dogmatique au
christianisme et au marxisme ? Saint-Pierre fit le fondateur de 'Eglise
Catholique Apostolique Romaine. Héraclite fit en Occident le fondateur
du matérialisme philosophique ¢t son puissant héritage arrive jusqu'au
marxisme qui avait alors Moscou pour capitale; Erasme fat 'évéque de
I'humanisme et le maitre de Thomas More. Spinoza. le philosophe voulit
faire de la liberté politique un principe de la théologic chrétienne; tous
deux avaient de notables dettes philosophiques avec les péres fondateurs,
symbolisant la lutte permanente entre Dogme et Tolérance. Dans ces années
cruciales pour rompre avec l'esprit sectaire, il met en échec l'infaillibilité
chrétienne et matérialiste d'on ces allusions "Adieu, tristes évéques
bolcheviques” et "au vin dans I'eau™? Mais les amis mentionnés par Paz
pourraient-ils étre ces évéques bolcheviques ?
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Vallejo en esos anos: pasado el Congreso, "ya en Paris, meses mds tarde, lo
vi varias veces. Lo vi y of quejarse con amargura de los que él llamaba
«obispos bolchevigues»".

Atento lector de su obra y frecuente auditor de sus conferencias en
México, encontré a don Octavio v a su esposa Marie-José en un Sanborns de
la Avenida Reforma. en el centro de México, hojeando libros y revistas, y al
desgaire de la conversacion le pregunté quiénes cran esos enigmaticos "obispos
bolcheviques™ que asediaban a Vallejo. Con algo de duda, dijo: "creo que se
referia a Bergamin, Neruda, Alberti... y Larrea”.

(Por qué Vallejo se quejaria de estos poetas, si la historia literaria
conocida los menciona como amigos y complices? El sefalamiento de Paz
abre pistas nuevas. El Congreso de Valencia se efectué en julio de 1937 y
"va en Paris. meses mds tarde” reprocha su conducta a los obispos
bolcheviques. En efecto, hay un poema fechado en Paris el 12 de octubre de
1937 titulado Despedida recordando un adids, que dice:

Adids, hermanos san pedros,

heraclitos. erasmos, espinozas!

Adios. tristes obispos bolcheviques!
Adios, gobernadores en desorden!”

Adids, vino que estd en el agua como vino!
Adids, alcohol que estd en la lluvia!

(Hay aqui una critica y autocritica al militantismo cuasi religioso,
resultado de una adhesion dogmatica al cristianismo y al marxismo? San
Pedro fue el fundador de la Iglesia Catdlica Apostélica y Romana. Herdclito
fue en Occidente el fundador del materialismo filosofico, cuya poderosa
herencia llega hasta el marxismo que tenia entonces por capital ideoldgica
Mosci. Dos grandes figuras de la Modernidad: Erasmo, el obispo del
Humanismo, maestro de Tomds Moro; y Espinoza, el filésofo que quiso
hacer de la Libertad politica un principio de la teologia cristiana, ambos
tenian notables deudas filosoficas con los dos padres fundadores, simbolizando
la lucha permanente entre €l Dogma y la Tolerancia. En esos anos cruciales
para romper con el espiritu sectario y fanatico, ¢habria que renegar de la
infalibilidad cristiana y materialista, y por eso el "Adids. trisies obispos
bolcheviques” y "al vino que estd en el agua™? Pero, ;los amigos mencionados
por Paz podrian representar a los obispos bolcheviques?
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En parlant des "Saint-Pierre"; Vallejo faisait-il allusion de maniére
ironique et baroque & ses amis qui avaient des noms d'apdtres? On sait
que Neruda, (qui, malgré son prénom de Pablo n'avait rien de saint) par
pure jalousie littéraire cachait les articles de Vallejo sur la cause espagnole,
afin qu'ils ne fussent pas publiés dans la presse internationale, car Neruda
était responsable d'une agence de presse. De Juan Larrea, on sait que son
soutien 2 Vallejo, du moins de son vivant, ne fut pas aussi magnanime
qu'il le fit par la suite. Rafael Alberti se distingua toujours par sa rigueur
idéologique. Quant a sa relation avec José Bergamin, il reste encore une
histoire littéraire a ¢lucider.

Ce qui parait se confirmer c'est que ces années correspondent
au désenchantement politique de Vallejo par rapport a la gauche
dogmatique, alors incarnée dans cette figure de marbre et d'acier
que fat Joseph Staline. A la différence de Neruda, il ne sortit jamais
de la plume de Vallejo de parole encensant les autels de Staline.
Au contraire, il €crit un poeéme le 28 novembre 1937 (un mois apres celui
de I'Adieu) contre les camps de concentration intitulé encore un peu de
calme, camarade...

L'ivresse te dépasse etiln'y a

dans la raison pas autant de folie que celle
de ton jugement musculaire, il n'y a pas
d'erreur plus rationnelle que ton expérience.
Mais parlant clair

et pensant d'or, tu es d'acier,

a la condition que tu ne sois pas

l'idiot et que tu refuses

de t'enthousiasmer tant pour la mort

et pour la vie, avec ta seule tombe.

Cette prise de distance par rapport aux gargarismes de la Politique
et de I'Histoire, lie encore davantage Paz et Vallejo. Dans son qeuvre vaste
d'essais et de critigue littéraire, Octavio Paz se réfere a Vallejo a plusieurs
reprises. L'Arc et la Lyre (1956) en une phrase sensible et lumineuse,
note que le "rythme du vers de Vallejo procéde du langage péruvien;
observation digne d'intérét car elle est confirmée par la suite par de
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(Al hablar de "san pedros” se referia Vallejo de modo irénico y
barroco a sus amigos que tenian nombres de apdstoles? Ya se sabe que
Neruda (a pesar de llamarse Pablo tenia poco de santo) por puros celos
literarios escondia los articulos de Vallejo sobre la causa espanola para que
no se publicasen en la prensa internacional, pues Neruda era el encargado de
una agencia de prensa. De Juan Larrea se sabe que su apoyo a Vallejo, por lo
menos en vida, no fue tan magndnimo como €l lo difundié después. Rafael
Alberti se distingui6 siempre por su rigor idelogico. Y sobre su relacién con
José Bergamin hay una historia literaria todavia a investigar,

Lo que parece confirmarse es que esos afios corresponden al desencanto
politico de Vallejo con la izquierda dogmdtica, encarnada entonces por esa
figura de acero y mdrmol que era José Stalin. A diferencia de Neruda, no
salié nunca de la pluma de Vallejo incienso para los altares de Stalin. Al
contrario, hay un poema fechado el 28 de noviembre de 1937 (mes y medio
despuds de la Despedida) contra los campos de concentracion, que lleva por
titulo Otro poco de calma, camarada...

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razén, como este

tu raciocinio muscular, y no hay

mas racional error que tu experiencia.
Pero, hablando mas claro

y pensindolo en oro, eres de acero,

a condicion que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte tanto

y por la vida, con tu sola tumba.

Este distanciamiento critico de los enjuagues de la Politica y de la
Historia vinculan una vez mds a Paz con Vallejo. En su vasta obra ensayistica
y de critica literaria, Octavio Paz se ha referido a Vallejo en varias ocasiones,
En El arco y la lira (1956) apunta en una frase sencilla y luminosa que
“el ritmo del verso de César Vallejo procede del lenguaje peruano”. Interesante
observacion, confirmada luego por multiples estudios: gracias a una identidad
(lingiiistica y cultural). Vallejo es capaz de fraguar un lenguaje literario
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multiples études: grice a une identité (linguistique et culturelle) Vallejo
est capable de forger un langage poétique propre, ¢'est-i-dirc une poétique
différente qui se suffit & elle-méme par le jeu de la différence et de son
universalité?.

Passées les années du "manque de foi" comme dit la valse
péruvienne, nous sommes maintenant, sur le plan culturel, dans une période
d'affirmation et de projection. Aujourd'hui quelque orgueil culturel traverse
nos vies. Ce sont les signes des temps américains. Les prix mondiaux de
littérature sont décernés 2 des écrivains de nos régions. 11 en va de méme
pour la peinture, le cinéma, la musique et la danse. L' "esprit latino-
américain” i propos duquel Vallejo se posail des questions s'exprime
aujourd’hui dans une créativité protéique, multiple et impétucuse. Etre
cultivé, aujourd'hui, n'importe ot dans le monde signifie connaitre un peu
de la culture américaine, de son passé [écond et de sa vitalité actuelle.
Nous sommes une puissance culturelle dont les protagonistes sont Ies
créateurs et les intellectuels. La littérature est le premier territoire libéré
de I'Amérique, elle a son centre de gravité propre et ne dépend de personne.
Les prix ne font que confirmer cette vocation; ils ne la génerent pas.

Le monde ibéro-américain a eu de grands poetes qui ne [urent
jamais reconnus par leurs sociétés et leurs gouverncments; pogtes
marginaux, parias el reclus dans des asiles d'aliénés. Souvenons-nous du
destin tragique de Martin Addn, César Moro ¢t Carlos Oguendo de Amat.
Octavio Paz. potte tutélaire de I'Amérique, en recevant son prix Nobel,
dit qu'il récompensait le talent de la poésie américaine et en cela nous
sommes certains qu'il songeait aux poétes ignorés ou méconnus. et parmi
cux, son indéfectible ami César Vallejo, le "Cholo”.

(Traduit par Odette COLOMBINI)

2. Edgar MONTIEL. César Vallejo. Poetizar la Otredad. Volume d'hommages. Cuademnos
Amercianos/Ambassade du Pérou. Mexique 1988,
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propio. es decir una poética distinta, apta por ¢so mismo para el juego de la
alteridad y la lectoria universal®,

Pasados los aiios de "poquita fe", como dice el vals, estamos ahora en
el plano cultural en un periodo de afirmacion y proyeccién. Hoy en dia algo
de orgullo cultural se manifiesta en nuestras vidas. Son los signos del tiempo
americano. Los premios mundiales de literatura son otorgados a escritores de
nuestras comarcas. E igual ocurre con la pintura, el cine, la misica. la danza.
El "espiritu latinoamericano” por ¢l que preguntaba Vallejo se expresa hoy
en una creatividad proteica, miltiple e impetuosa. Ser culto ahora, en cualquier
parte del mundo, significa conocer algo de la cultura americana. de su fecundo
pasado y su vitalidad actual. Somos una potencia cultural v sus protagonistas
son los creadores. los intelectuales. La literatura es el primer territorio liberado
de Amcrica. tiene su propia centralidad, no depende de nadie. Los premios
confirman una vocacion, no la generan.

Iberoamérica ha tenido y ticne grandes poetas que nunca han sido
premiados, ni reconocidos por sus sociedades y gobiernos. Poetas marginales.
parias o recluidos en manicomios. Recordemos el destino trigico de Martin
Adin, César Moro o Carlos Oquendo de Amat. Octavio Paz. poeta tutelar de
América, al recibir el Premio Nobel lo asumio, dijo, como reconocimiento al
talante de la poesia americana, y al decir €50 estamos seguros que no olvido a
los poetas ignorados o confidenciales, entre ellos su entranable amigo César
Vallejo. el cholo.

2. Edgar MONTIEL. César Vallejo. Poetizar la Otredad. Volumen de homenajes. Cradernos
Americanos, Embajada del Peni México, 1988,
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HOMMAGE(s) & EPITAPHE
Jorge NAJAR

Ecriture et distance

Un journaliste demanda un jour au Cholo ou il avait bien pu
apprendre a éerire, lui qui avait toujours le cerveau mal peigné, étreint par
la distance.

— Dans les ports, dans le fourmillement de ceux qui partaient
outremer avec des paquets de lettres destinées a de douces mignonnes, des
héraclites et des érasmes.

Dans ces lignes brillait la clé pour dédorer l'or du temps, dirait,
plus tard, un prolesseur universitaire. Et bla-bla-bla. Et bla-bla-bla.

Enduits de certitudes

Dans des bistrots et des tavernes
de la Place de I'Université,

les jeunes poetes lettrés,

et les moins jeunes aussi,
nourris par l'alcool.

enduits de certitudes,

tous en avaient apres oi:
"Faux-cul, le Cholo

se croyait le roi et le maitre

des malheurs du monde.”

A cent ans de ta naissance
aujourd’hui méme les plus ines,
peinturlurés de certitudes
bicoquigues. sémiotiques,

le ruminent el te ruminent
savants, quadrupedes,

remuant la queue

la ot tes vers

engrossent, rubiconds,

sans que le savoir ne puisse rien.
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HOMENAJE(s) & EPITAFIO
Jorge NAJAR

Escritura y distancia

Un periodista un dia le pregunto al Cholo que en donde habia aprendido
a escribir si siempre llevaba el cerebro mal peinado, asorochado por la
distancia.

— En los puertos, a orillas de quienes partian rumbo a ultramar con
paquetes de cartas enviadas a las dulees ritas, a herdclitos v erasmos —
contesto.

Entre esos garabatos brillaba la clave para desdorar el oro del tiempo.
diria anos mds tarde un profesor universitario. Y bla-bla-bld. Y bla-bla-bla.

Pintados de creencias

En bares y chinganas

del Parque Universitario

los letrados poctas jovenes

y los ya no tanto,

nutridos por el alcohol.
pintados de creencias

todos se metian contigo:
"chasuma, el cholo César

se creia rey y sefior

de los dolores del mundo”,
A cien aiios de tu nacimiento
ahora hasta los mds burros,
pintarrajeados de creencias
bicoqui cas. semioticas,

te rumian y (e rumian
sabios. cuadripedos,
ramoneando sus rabos

alli donde tus gusanos
engordan rubicundos

sin que nada pucdan los saberes.
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Encre et narines

— Quand on transpire de I'encre, on fait ce qu'on peut — dit le
Cholo en griffonnant pour la onziéme fois la derni¢re phrase de son
roman.

— Je sais bien, je sais bien, c'est pour ¢a que les gallicismes me
gonflent les narines — répond-elle. la nuit bien entamée, en caressant le
chat de I'hdtel de la rue Ribouté.

— ;Gallicismes? ;Gallicismes? La pensée cst un rayon dans la
splendeur duquel toute vanit¢ n'est que cendre.,

Humérus et fleurs

Entre les tombes

des Grands de France

tout ¢st & tol.

Une dalle de pierre,
superbe,

¢t une gerbe de fleurs
artificielles.

Mais qu'est-ce que tu fous la,
nitrate et phosphore,

sans méme au moins

des fleurs fraiches?
Ramasse tes humérus et va
poursuivre ton réve

1a ou méme les métis

ont sur leurs tombes

des tleurs-de-chine,

des kantutas, des lys,

de la folie-de-jeunes-filles,
des femmes espiégles
odorantes et lendres

pour apaiser les diableries.
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Tinta y narices

— Sudando tinta. uno hace lo que puede — dice ¢l Cholo borroneando
por undécima vez la dltima frase de su novela.

— Ya sé, no por eso los galicismos dejan de hincharme las narices
— dice ella, tarde la noche, acariciando al gato del hotel de la rue Ribouté.

— (Galicismo? (Galicismo? El pensamiento s un rayo en cuyo
resplandor cualquier vanidad es ceniza.

Hiimero y flores

Entre las tumbas

de los Senores de Francia
todo te pertenece.

Una laja de piedra,
elegantisima,

y un ramo de flores
plasticas.

(Pero qué haces alli
nitrato y fosforo,

y sin siquiera

flores frescas?

Coge tus hiimeros y vele
a seguir (u sueno

alli donde incluso los cholos
tienen sobre sus umbas
flores de china,

kantutas, azucenas,
locura de ninas.

malas mujeres

olorosas v ticrnas

para aplacar diabluras.



Hommage

Solitaire et triste,

pourquoi t'offrir aujourd'hui

des fleurs andines

alors que toi-méme (u les abandonnas
en échange du mythe:

Paris, un endroit trés grand,
lointain et toujours plus grand?
Maudit méteque,

reste seul

au milieu de ceux qui t'ont poussé
a regarder ton organisme

du haut vers le bas.

Reste et tais-toi done,

inventeur de la modernité

de ceux qui dansons

huayno, passacaille

pour nos morts les meilleurs,
pour toi, copain Cholito,

si triste et maigre,

les vers de moelle pure.

Probléeme de rime

— Si tu t'échappes, si tu parviens & sortir hors de ce tumulus,
lance-toi a l'aventure et atteins I'illumination d'écrire un poéme au rythme
du rumba.

— Rumba? El ¢a rime avec quoi ¢a? —

Avec des métisses chaudes sur les marchés en plein-air, dans les
plaines lointaines, peigne jaune et petit mouchoir rouge.
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Homenaje

Solitario y triste

¢para qué darte ahora

flores andinas

si ta mismo las abandonaste
a cambio del mito

Paris, un sitio muy grande
lejano y otra vez grande?
Maldito choloemierda,
quédate solitario

enlre quienes te empujaron
a mirar de arriba

para abajo tu organismo.
Quédate y calla ya

inventor de la modernidad
de los que bailamos
huaynos, pasacalles

por Nuestros mejores muertos,
por ti, Cholito Lindo,

tan triste y flaco,

versos de pura médula.

Problema de rima

— Si e escapas. si consigues salir de aquel timulo, linzate a la
aventura y llega hasta la iluminacion de escribir un poema con ritmo de
rumba.

— ¢(Rumba? ;Y eso con qué rima?

— Con cholas calientes en los mercados al aire libre, en las altas
Hanuras, peineta amarilla y pafiuelito rojo.

-87 -



Epitaphe

Oh, César,

les jeunes poétes,
portraiturés en littérateurs,
s'efforgaient

d'extraire de I'éclat

de tes malheurs,

de tes meurtrissures.

A la fleur de I'age

moi je m'amuse

a chercher du drole

dans tes coups de gueule,
un sourire

en fin de millénaire

et les changements

qui n'en linissent pas.

Nid d'oiseaux

— Connaissez-vous quelque chose de plus triste que les vers de
Vallejo?

— Ce qu'a fait le Cholo, ce n'était pas des vers. Des nids d'oiseaux
dans lesquels s'abritent aujourd’hui des poussins, qui autrement seraient
balayés par la lempéte.

(Traduit par Hugo PAVIOT)
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Epitafio
Oh, César,
los poetas jovenes,
retratados de literatos,
se esforzaban
en sacarle lustre
a tus desgracias,
a tus puyas.
A mediados de la edad
yo me divierto
buscandole gracia
a tus enconos,
una sonrisa
al final del milenio
y los cambios
que no cesan,

Nido de Pdjaros

— ¢Conocen ustedes algo mds triste que los versos de
Vallejo?
— Lo que el Cholo hizo no eran versos. Nidos de pdjaros en los
que ahora se abrigan polluclos que de otro modo serian barridos por el
temporal.
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MIRADOR

José Alberto VELARDE

Mon ami, celui au profil grec

immergé dans une discussion incendiée,
reconstruit ou fixe I'ceil minutieux

en instants de bonheur et d'éclat,
réalités disposées avec soin

et songes d'attaque vigoureuse

exposés aux rites de la parole

restés suspendus par I'exil.

11 dit que les catastrophes et les plaies

se sont formées autour d'une table

d'ou, sur le plateau, entre mousses et hortensias
repose son villhge comme un mot chuchoté
comme une trajectoire brisée

emplie de pauses incrédules

inventées par quelque poisson putréfié

ou par le vol désordonné d'un cormoran.

Mon ami,

sail que celle scene. de style somnambule

est une illusion accablante de la tombée du jour,
ou l'apothéose d'un présumé final,

il sait que les poissons et le cormoran

sont le drame d'un monde divisé

a jamais en deux

la ¢l6ture d'une vieille illusion.

I1 ne peut pas,

sortir de cetle discussion délimitée

entre algues et vues sur la mer

dont le plateau est la représentation quotidienne
ct la nostalgique référence a une dame
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ATALAYA

José Alberto VELARDE

Mi amigo. el del perfil griego

vive inmerso en incendiada platica,
reconstruye o fija el 0jo minucioso

en instantes de dicha y fulgor,

realidades dispuestas con esmero

y ensuenos de briosa embestida

expuestos a los ritos de la palabra

que quedaron suspendidos con el desticrro.

Dice de las catdstrofes y plagas

que formaron circulo alrededor de una mesa
donde en la bandeja, entre musgos y hortensias
reposa su pueblo como una palabra que susurra
como una trayectoria quebrada

llena de pausas incrédulas

inventadas por algtin pez putrefacto

o por el vuelo alborotado de un cormorin,

Mi amigo,

sabe que esa escena, de sondmbulo estilo
es una ilusion tristisima del atardecer,

o0 la apoteosis de un presunto final,

sabe que los peces y el cormordn

son el drama de un mundo dividido

para siempre en dos

la clausura de una vieja ilusion

No puede,

salir de aquella platica acotada

entre algas y vistas del mar

donde la bandeja es la representacion cotidiana
vy la nostilgica referencia a una dama
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prolongée par le rougeatre horizon
qui comme un incendie irradie

les cris précaires

de la dévastation interne qui desseche,

Mon ami, celui au profil grec

est condamné a parler la convention
de ce décor creux

de tombées du jour et d'hortensias

de crépuscule a guetter de son village
qui comme une mer immobile, figure
dans le théatre extasié

des pécheurs derriére leur bateau

(Traduit par Catherinc LORENTE)



prolongada por el rojizo horizonte
que como un incendio irradia

los gritos precarios

de la devastacion interna que asola.

Mi amigo, el del perfil gricgo

estd condenado a hablar la vigencia
de ese decorado huero

de atardeceres y hortensias

del crepusculoso atalayar de su pueblo
que como un mar inmavil, figura

en el teatro extasiado

de pescadores en pos de su barca.
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OISEAU DE LA MER

José Alberto VELARDE

Comme la mer tu t'approches et aprés tu t'en vas
corps joyeux toujours négligeant ton poids

et tu te retiens comme l'air qui porte

les pierres presque légeres comme I'écume.

Ceeur ivre qui déploie encore

les ailes indispensables pour le temps austére

dans lequel les bouches touchent presque comme le baiser
les opposés qui se rejoignent, les non-limites.
Comme l'averse tu t'approches et apres tu t'en vas
comme le souvenir des chemins qui s'échappent
dans le bruit du mot qui nait maintenant

ici entre mes 1évres, comme un mandala.

Ton corps trop vaste chute retentissante

eau qui tombe comme une jeune source

qui se boit comme la clameur qu'on ressent

quand dans la bouche on lit tous les astres.
Envahissant tout tu t'approches et aprés tu t'en vas
en embrassant un nom un baiser endormi

la fuite de I'aube pour pouvoir nous réveiller
oiseau céleste toi qui habites dans le bois de la mer.

(Traduit par Hélene VIRENQUE)
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AVE DEL MAR

José Alberto VELARDE

Como el mar te acercas y despucés te vas
cuerpo jubiloso siempre olvidando tu peso

y te detienes como el aire que soporta

las piedras casi ligeras como espuma.
Borracho corazon que despliegas todavia

las alas necesarias para el tiempo austero

en el que las bocas casi tocan como el beso
los opuestos que se juntan, los no limites.
Como el aguacero te acercas y después te vas
como el recuerdo de caminos que se escapan
en el ruido de la palabra que ahora nace

aqui entre mis labios, como un mandala.

Tu inabarcable cuerpo catarata retumbante
agua que cae como manantial joven

que se bebe como el clamor que se siente
cuando en la boca se leen todos los astros.
Invadiendo todo te acercas y despucs le vas
como estrechando un nombre un beso dormido
la fuga del alba para podernos despertar
celestial ave que vives en el bosque del mar.
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LE SOLEIL M'A ECHAPPE
Alberto WAGNER DE REYNA

Le monde de Vallejo est un milieu automnal et vespéral dans
lequel il importe que l'automne se greffe aux automnes et que la vie se boie
comme une tasse de thé rempli d'aprés-midi. Une atmosphére métaphysique
de crépuscule futur enveloppe I'homme qui est triste, tousse et, cependant,
se plait. La poésie la crée et dans celle-ci se développe son existence de
brume qui émergea éternellement en un instant.

Depuis Trilce déja, l'aprés-midi cuisiniére, mort de faim. .. pleure
dans son tablier et méme le soleil va mourir de plaisir entre les ombres.
L'aprés-midi passe et repasse par le sous-sol quadrillé de la découverte de
ma vie, dans laquelle nous sommes condamnés a souffrir.

Un tel paysage animique s'aiguise — comme une douleur diffuse
— dans un endroit du monde qui s'appelle Paris, oit il commence a neiger
et 'enfant vieillit et I'ouragan. .. élabore une métaphysique de 'univers. La-
bas — nous dit-il — je mourrai avec une averse, en automne, ayant pour
témoins la solitude, la pluie et les chemins. Avec le souvenir du Pérou
seulement, et des oreilles claires de mon dne, le soleil apparait, ce bon soleil
qui doit mourir de plaisir, comme nous le savons.

Sur les rives de la Seine, au Luxembourg ou sur les Champs-Elysées,
il y a de la pluie faite de midi, car le soleil lui a échappé dans la mélancolie
annuelle des couchers de Paris. Tout se fait vespéral, jusqu'au matin, par
son ciel diaboligue et Vallejo passe l'aprés-midi dans le matin triste. Qui
cherche bien, peut méme aujourd'hui voir le grand polte terminer la
Jowrnée. .. dans cete petite place.. sous les chataigners feuillus de Paris.

La nostalgie, la maladie, la pauvreté — qui le fait soupirer par un
petit morceau de café an lait —, la soif de joie joyeuse (la sienne ne l'est
pas), l'atmosphére qui mangue au ciel, tout en lui le pousse A se tourner
en réves vers sa terre lointaine oa chante U'été: Sierra de mon Pérou, Pérou
du monde, et Pérou au pied de l'orbe, j'y adhére! et ou volent les condors.
Les condors? Les condors m'ennuient!

(Traduit par Bérangere LIGOUZAT)
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EL SOL SE ME HA ESCAPADO

Alberto WAGNER DE REYNA

El mundo de Vallejo es un ambito otofial y vespertino, en que imporia
que el otonio se injerte en los otonos 'y en que se beba la vida como una raza de
t¢ llena de tarde. Una atmdsfera metafisica de crepisculo futuro envuelve al
hombre que es triste, tose y. sin embargo, se complace. La crea su poesia y
en ella se desenvuelve su existencia de bruma que emergio eternamenie en
un instanlie.

Ya desde Trilce, la tarde cocinera, muerta de hambie. . llora en su
delantal, y hasta el sol va a morirse de gusto.. .entre las sombras. La tarde pasa
y repasa por el subsuelo empatrullado del hallazgo de mi vida, en que estamos
condenados a sufrir.

Tal paisaje animico se agudiza — como un dolor difuso — en un sitio
del mundo que se llama Paris, donde empieza a nevar y envejece el hijo
y el huracdn. .. elabora una metafisica del wniverso. Alli — nos dice —
moriré con aguacero, en otofio, siendo de ello testigos la soledad, la lluvia
v los caminos. Solo con ¢l recuerdo del Perd, y de las claras orejas de
mi burro, aparece ¢l sol, ese bueno del sol que ha de morirse de gusto, como
sabemos.

A las orillas del Sena, en ¢l Luxemburgo o en los Campos Eliseos,
hay lVuvia a base de mediodia, pues el sol se le ha escapado en la anual
melancolia de los ocasos de Paris. Todo se hace vesperal, hasta la mafiana,
por su endemoniado cielo y Nallejo pasa la tarde en la maiana irisie. Quien
busca bien. puede atn hoy ver el gran poela terminar el dia... en aquella
plazoleta... hajo los castaios frondosos de Paris.

La nostalgia, la enfermedad. la pobreza — que lo hace suspirar por un
pedacito de café con leche —, la sed de alegria alegre (pues la suya no lo es),
la atmésfera que le falta al cielo, todo ello lo lleva a tomarse en suenos hacia
su lejana tierra, donde canta el verano: Sierra de mi Perd, Perii del mundo, y
Perii al pie del orbe, yo me adhiero! y en que vuelan los condores.
¢ Céndores? (Me friegan los condores!
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