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Probablemente nada, ni lecturas ni filmes, 
preparan en forma adecuada a un visitante 
para algunas de las impresiones del encuentro 
con Hiroshima. Viajé a Kyoto invitado por Na-
ciones Unidas para participar en una confe-
rencia internacional sobre asuntos de desarme 
y presentar un texto y puntos de vista sobre la 
cuestión de ios problemas que pueden emer-
ger de la aplicación de los acuerdos que se vie-
nen adoptando en la materia. En seguida los 
participantes atendieron una invitación de las 
autoridades de Hiroshima para visitar la ciu-
dad. 

Recorrimos los monumentos del Parque de 
la Paz, instalado en la zona sobre la que es-
talló la bomba atómica. En el Museo, el propio 
director nos describió en detalle lo que había 
significado la explosión para la ciudad y relató 
que había conseguido sobrevivir porque su 
banca escolar se encontraba en el centro del 
aula, en tanto sus compañeros próximos a las 
ventanas perecieron en el acto. Objetos y fotos 
recuerdan que la utilización militar de la ener-
gía nuclear no representó simplemente un 
bombardeo más pesado. 

El monumento más conocido lo constituyen 
los restos del pabellón de promoción indus-
trial de la ciudad. Su cúpula de hierro retor-
cido, paredes rajadas y superficies tiznadas 
son el más vivido recuerdo arquitectónico que 
millones guardan como símbolo de lo ocu-
rrido. Es instantáneo el sentimiento de deso-
lación que producen. En el cenotafio una ins-
cripción invoca a las víctimas a descansar en 
paz "...porque no repetiremos el mal" y el mo-
numento de los niños a la paz recuerda a la 
adolescente Sadako Sasaki, que en su agonía 
leucémica rezaba para que el hacer mil grullas 
de papel doblado trajera suerte. 

La presencia de innumerables visitantes y 
de centenas de escolares, que observan y es-
cuchan entre asustados y perplejos pero no 
hacen muchas preguntas como si efectuaran la 
visita más para sentir que para informarse, no 
distrae la solemnidad de la colocación de flo-
res ni la sensación de desasosiego y tristeza 
que se impuso para el resto de la jornada. 

Vinieron luego las explicaciones técnicas y 
científicas que las autoridades pensaron que 
sus invitados deberían conocer. Académicos, 
diplomáticos y altos funcionarios las escucha-
ron en un silencio absoluto y tampoco hicieron 
muchas preguntas. Al final de cuentas, no creo 
que hubiera hecho gran diferencia tratar de 
precisar si el infierno parecía estar más cerca 
de los tres mil o cuatro mil grados centígra-

dos, si realmente una persona debe recibir 700 
rads de radiación para morir inevitablemente, 
si en un único y pequeño lugar del planeta el 
número de personas que murieron el 6 de 
agosto de 1945 fue en efecto cercano a los 
120,000 y tantos otros si que no fueron pre-
guntados y que, da haberlo sido, hubieran te-
nido en unos casos respuestas objetivas y pre-
cisas y en otros solamente suposiciones y pro-
nósticos. 

Ello se debe a que nadie sabe realmente 
cuándo terminará el drama de Hiroshima. Y 
no es que sea evidente, porque en la hipótesis 
negada de que algún visitante fuere tan desa-
visado como para ignorar lo que no cabe si-
quiera disimular, ni el cuidado del Parque de 
la Paz, ni la pujanza industrial y comercial de 
la ciudad, le indicarían que prácticamente 
todo fue destruido en un instante. Pero lo que 
no traducen ni el desarrollo urbano ni el agi-
tado desplazamiento de los industriosos habi-
tantes que a la salida del trabajo llenan los 
restaurantes y las boutiques pietóricas de sím-
bolos de status, lo traduce la voz de los "hi-
bakusha" que nos tocó escuchar. 

"...la humanidad tiene contraída una deuda 
de gratitud con las victimas de Hiroshima y 
Nagasaki", dijo el Secretario General de las 
Naciones Unidas, Embajador Javier Pérez de 
Cuéilar, en la visita que hiciera. "Hibakusha" 
es la palabra específica que designa a esas víc-
timas del ataque ruclear. Vergonzantes du-
rante muchos años como si hubieran hecho 
algo que no debían, han cambiado de actitud y 
asumen abiertamente posición no solamente 
para reclamar mayor ayuda gubernamental, 
sino y sobre todo en términos de denuncia de 
la carrera armamentista, especialmente la nu-
clear y de exigir el desarme y la paz. 

De la señora Shizuko Abe y del señor Aki-
hiro Takahashi oímos las versiones de su ex-
periencia con el Apocalipsis. En la sala pa-
recía que el tiempo se había detenido y que no 
,había en el mundo otro sonido que el de un 
discurso en que las incomprensibles palabras 
traducían casi sin necesidad de traductor el 
horror y la perplejidad de lo vivido. Los re-
latos fueron concretos. Quiénes eran, qué ha-
cían cuando lo inimaginable ocurrió en un mi-
crosegundo, cómo consiguen sobrevivir por-
que las hospitalizaciones y tratamientos no 
acaban, como no acaban tampoco los daños 
morales. 

Escucharlos no fue fácil ni agradable y me 
produjo -creo que a todos nos produjo- mucha 
emoción. 

Del tumulto de sentimientos, sin embargo, 
se fueron decantando algunas impresiones. La 
primera es que la detonación de la bomba fue 
un hecho de tal naturaleza que, sin que lo su-

girieran el discurso de las víctimas ni todo 10 
que de oficial tiene la conmemoración de Hi-
roshima. adquiere una especie de dimensión 
propia; parece un acto suspendido en alguna 
parte. No es que nadie ignorara que había una 
guerra en curso y que se habían cometido ho-
rrores; sino quién sabe, que nadie estaba pre-
parado para "ese" horror que hasta entonces 
carecía de punto de referencia. 

Entristece luego pensar que para los "hiba-
kusha" el dolor no acaba. Más allá de las es-
tadísticas y registros sobre los heridos y el 
grotesco estropicio humano producido, las 
evoluciones de la leucemia y varias formas de 
cáncer mantienen en permanente ansiedad a 
los sobrevivientes. Como si fuera poco, los 
científicos reconocen que no se puede aún 
descartar la multiplicación de mutaciones ge-
néticas aberrantes que ya se han producido y 
que explican la angustia de que el» horror se 
proyecte a las generaciones. 

Conmueve finalmente percibir que en la 
protesta y la invocación de los "hibakusha" 
habla mucho más alto la esperanza que la ra-
bia. Nadie podría dejar de comprender que en 
sus gemidos se filtrara el eco oscuro de la re-
vuelta, pero lo que dicen es que sin la guerra 
no se hubiera producido Hiroshima. Y dicen 
también, en el desesperado afán de conven-
cerse, que sus vidas, o lo que pueda decirse 
que sobró de ellas, tiene sentido, que aquello 
fue más horrible de lo que nadie puede descri-
bir, que no puede haber razón que lo haga 
comprensible, que hay un dolor para el que no 
se han inventado palabras, que no existe ab-
solutamente nada que sea tan valioso como 
para justificar una guerra en la que puedan 
producirse nuevos Hiroshimas y de la que tal 
vez sobrevivan nuevos "hibakushas", y que 
quien haya visto lo que vieron y sufrido o su-
fra lo que sufren no podrá dejar de decir, 
como lo dicen ellos todo el tiempo: que la paz 
no es apenas deseable sino indispensable, que 
las armas de destrucción masiva son un cri-
men y que es un crimen peor la ambición, la 
agresión y el militarismo, que condujeron a 
las vidas que vivieron y a la ansiedad de que, 
próximos a su final, se olvide lo inolvidable. 

No ignoro que probablemente se piense que 
sobre lo ocurrido ya todo estaba dicho y es-
crito. Pero yo no había estado antes en Hiros-
hima ni había escuchado el relato y la invoca-
ción de los "hibakusha". Hubo alguna vez en 
esa ciudad una persona que nadie conoce y 
que da testimonio de lo que ocurrió. Es ahora 
y para siempre una sombra en la piedra. Re-
cordando esas voces y esa sombra y mirando a 
mi pequeña grulla de papel, deseo que si de 
algo pudieren servir estos párrafos, que sea 
entonces de testimonio. 


