Los "hibakusha" de Hiroshima

Hugo PALMA

Probablemente nada, ni lecturas ni filmes,
preparan en forma adecuada a un visitante
para algunas de las impresiones del encuentro
con Hiroshima. Viajé a Kyoto invitado por Na-
ciones Unidas para participar en una confe-
rencia internacional sobre asuntos de desarme
y presentar un texto y puntos de vista sobre la
cuestion de ios problemas que pueden emer-
ger de la aplicacion de los acuerdos que se vie-
nen adoptando en la materia. En seguida los
participantes atendieron una invitacion de las
autoridades de Hiroshima para visitar la ciu-
dad.

Recorrimos los monumentos del Parque de
la Paz, instalado en la zona sobre la que es-
tallo la bomba atomica. En el Museo, el propio
director nos describio en detalle lo que habia
significado la explosidn para la ciudad y relatd
que habia conseguido sobrevivir porque su
banca escolar se encontraba en el centro del
aula, en tanto sus compaifieros proximos a las
ventanas perecieron en el acto. Objetos y fotos
recuerdan que la utilizaciéon militar de la ener-
%ia nuclear no representd simplemente un

ombardeo mas pesado.

El monumento més conocido lo constituyen
los restos del pabellén de promocién indus-
trial de la ciudad. Su cupula de hierro retor-
cido, paredes rajadas y superficies tiznadas
son el mas vivido recuerdo arquitecténico que
millones guardan como simbolo de lo ocu-
rrido. Es instantdneo el sentimiento de deso-
lacion que producen. En el cenotafio una ins-
cripcion invoca a las victimas a descansar en
paz "...porque no repetiremos el mal" y el mo-
numento de los nifios a la paz recuerda a la
adolescente Sadako Sasaki, que en su agonia
leucémica rezaba para que el hacer mil grullas
de papel doblado trajera suerte.

La presencia de innumerables visitantes y
de centenas de escolares, que observan y es-
cuchan entre asustados y perplejos pero no
hacen muchas preguntas como si efectuaran la
visita mas para sentir que para informarse, no
distrae la solemnidad de la colocacién de flo-
res ni la sensacion de desasosiego y tristeza
que se impuso para el resto de la jornada.

Vinieron luego las explicaciones técnicas y
cientificas que las autoridades pensaron que
sus invitados deberian conocer. Académicos,
diplomaticos y altos funcionarios las escucha-
ron en un silencio absoluto y tampoco hicieron
muchas preguntas. Al final de cuentas, no creo
que hubiera hecho gran diferencia tratar de
precisar si el infierno parecia estar mas cerca
de los tres mil o cuatro mil erados centigra-

dos, si realmente una persona debe recibir 700
rads de radiacién para morir inevitablemente,
si en un unico y pequeilo lugar del planeta el
nimero de personas que murieron el 6 de
agosto de 1945 fue en efecto cercano a los
120,000 y tantos otros si que no fueron pre-
guntados y que, da haberlo sido, hubieran te-
nido en unos casos respuestas objetivas y pre-
cisas y en otros solamente suposiciones y pro-
ndsticos.

Ello se debe a que nadie sabe realmente
cuando terminard el drama de Hiroshima. Y
no es que sea evidente, porque en la hipotesis
negada de que algun visitante fuere tan desa-
visado como para ignorar lo que no cabe si-
quiera disimular, ni el cuidado del Parque de
la Paz, ni la pujanza industrial y comercial de
la ciudad, le indicarian que practicamente
todo fue destruido en un instante. Pero lo que
no traducen ni el desarrollo urbano ni el agi-
tado desplazamiento de los industriosos habi-
tantes que a la salida_del trabajo llenan los
restaurantes y las boutiques pietoricas de sim-
bolos de status, lo traduce la voz de los "hi-
bakusha" que nos tocd escuchar.

"...]la humanidad tiene contraida una deuda
de gratitud con las victimas de Hiroshima y
Nagasaki", dijo el Secretario General de las
Naciones Unidas, Embajador Javier Pérez de
Cuéilar, en la visita que hiciera. "Hibakusha"
es la palabra especifica que designa a esas vic-
timas del ataque ruclear. Vergonzantes du-
rante muchos afios como si hubieran hecho
algo que no debian, han cambiado de actitud y
asumen abiertamente posicion no solamente
para reclamar mayor ayuda gubernamental,
sino y sobre todo en términos de denuncia de
la carrera armamentista, especialmente la nu-
clear y de exigir el desarme y la paz.

De la sefiora Shizuko Abe y del sefior Aki-
hiro Takahashi oimos las versiones de su ex-
periencia con el Apocalipsis. En la sala pa-
recia que el tiempo se habia detenido y que no
,habia en el mundo otro sonido que el de un
discurso en que las incomprensibles palabras
traducian casi sin necesidad de traductor el
horror y la perplejidad de lo vivido. Los re-
latos fueron concretos. Quiénes eran, qué ha-
cian cuando lo inimaginable ocurrié en un mi-
crosegundo, como consiguen sobrevivir por-
que las hospitalizaciones y tratamientos no
acaban, como no acaban tampoco los dafios
morales.

Escucharlos no fue facil ni agradable y me
produjo -creo que a todos nos produjo- mucha
emocion.

Del tumulto de sentimientos, sin embargo,
se fueron decantando algunas impresiones. La
primera es que la detonacién de la bomba fue
un hecho de tal naturaleza aue. sin aue lo su-

girieran el discurso de las victimas ni todo 10
que de oficial tiene la conmemoracion de Hi-
roshima. adquiere una especie de dimension
propia; parece un acto suspendido en alguna
parte. No es que nadie ignorara que habia una
guerra en curso y que se habian cometido ho-
rrores; sino quién sabe, que nadie estaba pre-
parado para "ese" horror que hasta entonces
carecia de punto de referencia.

Entristece luego pensar que para los "hiba-
kusha" el dolor no acaba. Mas alld de las es-
tadisticas y registros sobre los heridos y el
grotesco estropicio humano producido, las
evoluciones de la leucemia y varias formas de
cancer mantienen en permanente ansiedad a
los sobrevivientes. Como si fuera poco, los
cientificos reconocen que no se puede aun
descartar la multiplicaciéon de mutaciones ge-
néticas aberrantes que ya se han producido y
que explican la angustia de que el horror se
proyecte a las generaciones.

Conmueve finalmente percibir que en Ia
Erotesta y la invocacion de los "hibakusha"
abla mucho mads alto la esperanza que la ra-
bia. Nadie podria dejar de comprender que en
sus gemidos se filtrara el eco oscuro de la re-
vuelta, pero lo que dicen es que sin la guerra
no se hubiera producido Hiroshima. Y dicen
también, en el desesperado afan de conven-
cerse, que sus vidas, o lo que pueda decirse
?ue sobr6 de ellas, tiene sentido, que aquello
ue mas horrible de lo que nadie puede descri-
bir, que no puede haber razéon que lo haga
comprensible, que hay un dolor para el que no
se han inventado palabras, que no existe ab-
solutamente nada que sea tan valioso como
para justificar una guerra en la que puedan
producirse nuevos Hiroshimas y de la que tal
vez sobrevivan nuevos "hibakushas", y que
?uien haya visto lo que vieron y sufrido o su-
ra lo que sufren no podréd (féjar de decir,
como lo dicen ellos todo el tiempo: que la paz
no es apenas deseable sino indispensable, que
las armas de destruccion masiva son un cri-
men y que €s un crimen peor la ambicion, la
agresion y el militarismo, que condujeron a
las vidas que vivieron y a la ansiedad de que,
proximos a su final, se olvide lo inolvidable.

No ignoro que probablemente se piense que
sobre lo ocurrido ya todo estaba dicho y es-
crito. Pero yo no habia estado antes en Hiros-
hima ni habia escuchado el relato y la invoca-
cién de los "hibakusha". Hubo alguna vez en
esa ciudad una persona que nadie conoce y
que da testimonio de lo que ocurri6. Es ahora
y para siempre una sombra en la piedra. Re-
cordando esas voces y esa sombra y mirando a
mi pequefia grulla de papel, deseo que si de
algo pudieren servir estos parrafos, que sea
entonces de testimonio.



